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VII. == UN ESSAI DE DRESSAGE 


"ÉTÉ venait. Les élections du 41 mai, l’échec d’un certain 
nombre de députés nationalistes, l’arrivée au pouvoir 
de ministres d'opinions « avancées », dont la hâte était 

rande de détruire quelque chose, avaient déjà troublé les 
sprits en Lorraine. N'allait-on pas imposer aux provinces 

onquises la cruelle laïcité, supprimer l’école confessionnelle, 

ure les sœurs de l’enseignement, et commencer, là encore, 
Pchasse aux âmes qui prient ? Toutes les familles, inquiètes, 
üeltaient les nouvelles. Dans les villages et les villes, les Alle- 

nds, qu’on n'avait pas tous renvoyés dans leur pays, se 
quaient : « Gens de Lorraine, disaient-ils, voilà ce que vous 
Bgnez à Lant aimer la France ! » Les déclarations du nouveau 
buvernement, vers le milieu de juin, ne laissèrent plus de 
jute : la Lorraine et l'Alsace, jusqu’au fond des forêts, connu- 
nt la menace qu'on leur faisait, le cadeau de bienvenue des 
nmes nouveaux. 
«Dans ces jours-là, une note, transmise aux instituteurs et 
Mitutrices de loutes les écoles du canton de Saint-Nabor, les 
avoquait à une réunion qui devait être présidée par « M. Pergot, 
légué du ministère de l’Instruction publique », dans ce gros 
ürg que connaissent les voyageurs : deux rues qui font la 
dx, une place au carrefour, des maisons blanches aux toits 

pyright by René Bazin, 192:. 

} Voyez la Revue des 15 décembre 4925 et 1 janvier 1926. 

“ TOME tXx1. — 15 JANVIER 4926. 








242 REVUE DES DEUX MONDES. 


de tuile, et, du côté du nord, abritant le village, des forêts qui 
montent en pente douce. 

La note disait encore : « Réunion tout officieuse, où l'on 
procédera à un échange de vues, au sujet du régime des écoles, 
en Lorraine. » Échange, en pareil cas, signifie monologue. On 
le savait. Et, comme si un pareil programme pouvait ne pas 
suffire à décider les instituteurs, on ajoutait que « M. Couvel, 
officier d'Académie, instituteur principal de l’école publique de 
Saint-Nabor, exposerait quelques idées sur l’enseignement de 
l'histoire, objet, sans doute, de nos plus récentes réunions 
pédagogiques, mais qui peut se prêter à de nouveaux dévelop- 
pements ». 

Le libellé manquait peut-être d'élégance dans la forme ; 
chacun comprit qu'il exprimait un ordre. Ils vinrent, elles 
vinrent. La réunion était fixée à neuf heures. Dès huit heures 
et demie, quelques instituteurs à bicyclette commencèrent à 
s'approcher du bourg, la plupart Lorrains, et d’un certain âge. 
Ils allaient posément, causant par-dessus le guidon, penchés en 
avant, pesant sur leurs mains, et non pas droits sur la selle, 
comme ces débutants dont les jambes se détendent et se relèvent 
sans effort. Des « dames et des demoiselles de l’enseignement», 
des maitresses laïques d'écoles confessionnelles, suivaient à 
distance. On se rencontra sur la place. « Bonjour, mademoiselle, 
— Bonjour, monsieur l’instituteur. — Vous venez pour la réu- 
nion : savez-vous pourquoi notre canton est privilégié ? Quelle 
raison ont-ils, les gens de Paris, de nous envoyer, à nous, 
pauvres petits fonctionnaires de la frontière sarroise, un per- 
sonnage aussi important pour nous instruire ? » La jeune fille 
à laquelle s’adressait l’instituteur, une toute jeune, le visage 
aimable et décidé, répondait, baissant la voix : « Ce n'est pas 
pour nous instruire qu'il vient, monsieur, c’est pour s’instruire, 
— Vous croyez ? Mouchard alors? J'ai connu ça sous l'ancien 
régime : les Prussiens s’y entendaient. Je n'aurais pas cru ça 
des Français... Nous mettrons nos bicyclettes dans une des 
salles de l’école, n'est-ce pas ? » 

Ils se dirigeaient vers la grande bâtisse, aux arêtes de brique 
rouge sous les toits de tuile rose, qui borde la place, vers le 
bas. Une pétarade retentissante annonçait l’arrivée, en bolide, 
d'une motocyclette. L'homme apparut, gris de poussière, la 
tête serrée dans une cape de cuir, et fit tout le tour du champ 
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de foire, évitant, d’un balancé rapide et sûr, les bonnes gens 
inquiets et les enfants effarouchés. C'était un jeune maitre «. de 
l'intérieur », récemment nommé dans le canton. Une auto- 
mobile, qui semblait sage après la « moto », alla se ranger près 
de la devanture de l'épicier. Il en sortit un homme grave et 
nouveau dans le pays. Ce devait être l'inspecteur primaire. Puis, 
du côté du sud, ce furent plus de trente personnes, qui s'avan- 
cèrent sur la place, venant de la gare, et traversèrent en diago- 
nale le terrain caillouteux. Il y avait parmi elles bon nombre de 
religieuses. 

Le « personnel » convoqué était au complet, soixante-dix 
maîtres ou maîtresses, lorsque neuf heures sonnèrent. À droite, 
sur les bancs de la classe la plus vaste, s'étaient assis les insti- 
tuteurs, la plupart en jaquette, ou en veston ; cinq ou six, trop 
gros pour se couler entre deux rangs de tables, avaient été 
chercher des chaises, çà et là, dans l’école, et se tenaient, 
épanouis de buste et de visage, en file, le long du mur. Chose 
curieuse, ce n'étaient pas les anciens, presque tous lorrains, 
qui oceupaient les premiers bancs ; on les voyait (à l'arrière du 
groupe, ceux-là, un peu froids, un peu graves, s'attendant à 
quelque avanie ; même les jeunes, parmi eux, avaient cette 
physionomie disciplinée et prudente qui ne passe pas, trois fois 
en une minute, du sérieux au sourire, Solides têtes de braves 
gens, hommes évidemment capables de soutenir un long rôle 
difficile, et chez lesquels dominait, on le devinait à leurs yeux, 
la qualité majeure et présidente-née: le bon sens. Ils avaient 
plus de tenue que les collègues des premiers banes, les institu- 
teurs « du cadre métropolitain », animés, drôles, ou se eroyant 
tels, et très courtois sans doute avec ceux de Lorraine, mais 
marquant, à de petits jeux de physionomie, sans le vouloir, la 
distance qu'ils imaginaient infinie, entre les diplômes qu'ils 
ivaient conquis et ceux de l'école normale de la Moselle. 

Ces nouveaux-venus représentaient, — c'était une de leurs 
œnvictions les plus fortes, — la civilisation complète, le progrès, 
la science. Leurs regards, volontiers, se tournaient vers les 
premiers bancs du côlé gauche de la salle, où étaient les « dames 
de l'enseignement ». Elles n'y semblaient point prendre garde. 
Un bras demi nu se levait ; une main, avec lenteur, tournait 
vers la lumière la pierre carrée d’une bague ; un jeune prolil, 
d'une distinction véritable, demeurait immobile, l'œil aux 
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solives, perdu dans le rève. Peu de recherche de toilette, d’ail- 
leurs ; des robes simples ; des dames demi-vieilles ou jeunes 
encore, dont le visage disait: « J'ai beaucoup travaillé ; j'ai 
vécu et je vis dans le tracas perpétuel de l'école, enfants, parents, 
autorités : que de fois déjà je suis venue à ces réunions profes- 
sionnelles, sans y prononcer le moindre mot, sans en retirer le 
moindre bien! » Au fond de la salle, leurs robes noires serrées 
l'une contre l’autre et faisant une seule draperie, les cornettes 
blanches voilées de noir s’élevant au-dessus de la table, en 
petites chapelles, trente religieuses attendaient, paisibles. 
Cependant, chez la plupart de ces maîtres et maitresses 
d'école, chez ceux qui s’agitaient et chez ceux qui demeuraient 
graves, le sentiment commun était une inquiétude vague. Bien 
des paroles avaient été échangées, entre voisins, ou d’une table 
à l’autre, souvent à demi-voix. « Qu'est-ce que c’est que ce 
délégué du ministère? Que va-t-il nous dire, nous défendre, 
nous obliger de faire? » La seconde question ne pouvait être 
résolue par personne. La première l'avait été assez rapidement, 
par des hommes qui se prétendaient tous-« bien informés ». 
« Un très gros personnage! Vous comprenez qu'on ne nous 
envoie pas une mazette! C’est un inspecteur général en dispo- 
nibilité. — Allons donc! On les connaît, les inspecteurs 
généraux, il y en a très peu ; pourquoi voulez-vous qu'il soit en 
disponibilité? Avez-vous jamais trouvé cette mention-là, à la 
suite du nom d’un inspecteur général, dans nos bulletins et nos 
journaux? — Non. — Pour moi, c'est un directeur du minis- 
tère. — J'ai travaillé au ministère, dit un jeune : il est 
inconnu, votre Pergot, je vous en réponds! — Moi, dit un 
autre, je ne crois pas me tromper : Pergot, ç'a été un sous- 
secrétaire d'État. — A l'instruction publique? — Je ne sais 
pas; ils ne font que passer, on ne peut pas se rappeler, mais 
Pergot, c'est collé dans ma mémoire, comme une carte de visite, 
avec la seconde ligne, « sous-secrétaire d'État ». — En quelle 
année ? — Peu importe. Quand ils l'ont été une fois, on leur sert 
toujours leur titre. — Comment les appelle-t-on? Il ne faudrait 
pas, parce que nous sommes en Lorraine, avoir l'air d'ignorer 
les usages! — Ils aiment qu’on leur donne du « monsieur le 
ministre ». — Alors, pourquoi ne l’a-t-il pas fait mettre sur la 
convocation ? — Peut-être est-il modeste? — Vous plaisantez? 
Aujourd'huil » 











El 


se 
PI 
dé 





l'ail- 
unes 
J'ai 
ents, 
ofes- 
er le 
rrées 
ettes 
e, en 


"esses 
aient 
Bien 
table 
ue ce 
ndre, 
t être 
ment, 
1és ». 
nous 
dispo- 
cteurs 
soit en 
, à la 
et nos 
minis- 
il est 
dit un 
sous- 
Le sais 
, Mais 
visite, 
quelle 
ur sert 
rudrait 
œnorer 
eur le 
» sur la 
santez? 









245 


La qualité ne pouvait être contrôlée. Elle flattait l'assemblée. 
Elle courut d’un banc à l’autre. On la tint pour très sûre, 
d'autant mieux que celui qui, le premier, avait donné le ren- 
seignement, ajoutait : « Le prénom me revient : Philibert, 
Philibert Pergot. » Deux « dames » firent une mine drôle et 
déconfite, et dirent : « Ce qu'il doit être vieux! » 

La porte s’ouvrit; un inspecteur primaire, — ce n'était pas 
celui qu’on voyait d'habitude à Saint-Nabor, — avança le bras, 
le retira, s’effaça, et laissa entrer M. Pergot, Philibert. Tout 
l'enseignement était debout. Grand silence, curiosité, sympathie, 
amour-propre satisfait : il était beau, l'envové; il marchait 
comme un doge, en glissant, et saluant d’un très léger mou- 
vement de la tête. Front dégarni, crâne encore duveté, figure 
longue, teint de bibliothécaire, mais nullement maladif, oh! 
non, le teint que l’on attribue volontiers à l’homme qui 
pense; des yeux très vifs, noirs avec l’étincelle, des moustaches 
fournies, dessinant un arc, et plus bas, cachant le menton, une 
barbiche d’un brun sombre, taillée avec un soin extrême, non 
pas en pointe et à la méridionale, mais en ruban d’une largeur 
égale, ondulée légèrement par la fréquente caresse de la main, 
une barbiche descendant jusqu'à la cravate de soie claire, et se 
terminant par une ligne droite, nette, qui se brisait si la tête 
s'inclinait, et qui laissait alors apercevoir le feu d’une éme- 
raude montée sur une épingle d'or. Le vêtement était jeune et, 
cependant, comme disent les tailleurs, demi-sérieux. 

Habitué aux succès d'entrée, le délégué se présentait avec 
aisance, n’oubliant ni de s’incliner plus longuement vers le 
côté gauche de la salle, ni de favoriser les hommes d’un signe 
de la main, condescendant et mêlé de camaraderie. La chaire 
du principal de l’école était placée en face de l'allée centrale. 
M. Pergot la dépassa un peu, afin de mieux exprimer cette 
sympathie qui l’entrainait vers l'auditoire, revint sur ses pas, 
monta dans la caisse de bois peint, et s’assit, offrant son visage 
et son buste aux regards de ceux qu'il avait mission de séduire, 
tandis que l'inspecteur primaire, debout près de l’escabeau de la 
chaire, disait : 

— Mesdames, messieurs, nous avons le grand honneur de 
recevoir à Saint-Nabor une personnalité éminente, un délégué 
du ministère. En votre nom à tous, je remercie M. Pergot 
d'avoir commencé, par notre lointain canton, une visite dont 
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la Lorraine ne peut manquer de retirer de nombreux 
bienfaits. 

L'inspecteur s'étant tourné vers un instituteur du cadre 
métropolitain, celui-ei tira de sa poche un rouleau de papier 
écolier, qu'il commença de rouler en sens inverse, pour effacer 
le premier pli, et, comme il regardait vers la chaire, en 
continuant ce. petit manège, l'envoyé lui fit signe que la 
permission lui était accordée, et qu'il eût à lire son travail, ce 
qui ne fut pas sans causer une déception, parmi l'auditoire, car 
on attendait la voix de la « personnalité éminente », et ce 
n'était point la philosophie de l'histoire qui précecupait, en ce 
moment, les instituteurs et les institutrices du canton. 

Le « métropolitain », selon l'expression qu'employsient, par 
abréviation, plusieurs des Lorrains présents, rappela les « études 
magistrales » qui avaient été lues à la dernière réunion péda- 
gogique, et donna son avis sur « cette science maîtresse des 
hommes ». Mais il ne citait cette parole d’un collègue que pour 
y contredire, et on le vit bien, lorsqu'il eut exposé ce qu'il 
nomma « l'ancienne théorie de l’histoire, ces conceptions 
erronées, funestes, abandonnées par l'école moderne, et qui, 
sous prétexte d’impertialité, ou d’objectivité, attribuent au 
fait une importance qu'il n'a pas ». Comme il arrive toujours, 
lorsque l'orateur s'engage dans l’abstraction, et demande un 
effort, bon nombre d'auditeurs cessèrent de considérer le 
collègue au maigre et ardent visage, qui déroulait sa prose en 
l'accompagnant d'un geste coupant de la main gauche. Plu- 
sieurs vieilles dames, le crayon sur la lèvre, excitées, au 
contraire, par la difficulté, tâchaient de suivre, et, tout à coup, 
rabattant le crayon, notsient des mots sur la page d'un cahier ; 
mais la plupart de leurs compagnes, surtout les jeunes, ayant 
jugé l'effort inutile, et sans agrément, décidaient de laisser 
faire et de laisser passer. Elles avaient leur physionomie de 
promenade, tranquille et curieuse. Elles regardaient le beau 
Pergot, la fenêtre entr'ouverte, une voisine, un voisin. 

« Je vous le demande : qu'est-ce qu’un fait? Tout pour les 
arriérés; pour nous, presque rien en soi. Le fait ne vaut que 
par l'interprétation que nous en faisons. Il revit parce que nous 
vivons. Il est nous-mêmes, comprenant le passé beaucoup 
mieux que les contemporains qui l'ont vu, et qui le compre- 
naient mal. Par là, l'histoire est variée à l'infini; par là, elle 
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confine à la politique; elle est une arme dans nos mains; nous 
la pouvons polir, aiguiser, orner à notre gré. Je raconte, donc, 
je crée. Je pourrais dire : « Donc j'invente. » Et je ne connais 
guère de plus juste méthode que celle de ce penseur, si contesté, 
qui avait l'habitude de « solliciter les textes », le célèbre Renan. 
Toute l’histoire est là. » 

La fin du « travail » de l'instituteur ne fut qu'un dithy- 
rambe en l'honneur des « méthodes nouvelles », de la « libé- 
ration définitive de l'esprit humain ». Cette péroraison, toute 
véhémente qu’elle était, ne persuadait, assurément, ni les reli- 
gieuses immobiles, ni la plupart des professeurs laïques. On 
l'avait lue dans les journaux, et jugée misérable. Plusieurs son- 
geaient : « À quoi bon ce discours? Nous connaissons tout cela. 
M. Pergot ne doit pas l’ignorer. Quelle raison d'avoir fait 
parler ce collègue, avant de nous parler lui-même? » 

Innocence ! Ceux-là n’observaient pas l’envoyé. Impassible 
sous l’averse des phrases, M. Pergot, Philibert, le regard 
voilé par les paupières à demi-baissées, étudiait chaque visage. 
Il négligeait d'interroger, sous la cornette et le voile, la physio- 
nomie des conventuelles; ne savait-il pas bien ce que pen- 
saient, de tout ce verbiage, ces filles de la foi et de la tradi- 
tion? Mais ces hommes, ces jeunes gens, ces filles jeunes ou 
vieilles des premiers bancs à gauche, tous ces autres maîtres 
d'école de la province nouvellement rattachée à la France, 
quelle opinion pouvaient-ils avoir de ce que disait le « métro- 
politain »? Il l'avait déjà lu, et avec déplaisir, dans les yeux, le 
sourire, les hochements de tête, dans les haussements d'épaules 
de plusieurs et dans l'air distrait du grand nombre. 

Des applaudissements peu nourris annoncèrent que l'épreuve 
était achevée. M. Pergot laissa couler quelques secondes, et 
parla. 

— Je vous le disais bien, ma chère, fit une toute jeune blonde, 
penchée vers sa voisine : il a tout pour lui, cet homme-là | 

Une voix belle, en effet, et pas d’accent; un air de bonne 
foi; une manière si musicale de nuancer les diverses parties 
d'une phrase, que la pensée, comme un vers de romance, 
demeurait dans l'oreille et semblait négligeable : voilà ce qui 
faisait le « charme » auquel elles étaient prises, et ce qui leur 
semblait nouveau. M. Pergot poussait loin l’art des variations. 
A peine s’il remuait ses mains longues. Le regard séduisant, 
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distribué, sans préférence, aux hommes et aux femmes, il 
s'adressait à tous, parfois même aux sœurs, et leur laissait 
deviner, à ces filles d’une province reculée, la courtoisie de 
la grande ville. 

M. Pergot remerciait, sans aucune raison apparente, d'ail- 
leurs, la Lorraine, du bon accueil qu’elle lui faisait; il félici- 
tait le précédent orateur de ses vues « ingénieuses et mo- 
dernes, » et,s'interrompant, prenant un ton de familiarité : 

— Voyons, mon cher camarade, monsieur Couvel, quel a 
été votre principal professeur d'histoire, quel a été, pour vous, 
le grand livre, vous comprenez ? 

— Michelet, monsieur le ministre. 

Il avait, disant cela, un léger mouvement de tète et un sou- 
rire. Évidemment, le mot portait. Au bas dela chaire, l'inspec- 
teur primaire leva le nez, puis le baissa: ce devait être un signe 
d'approbation. 

— Ah! Michelet! dit l'envoyé, Michelet 1... Et vous, MOn- 
sieur le principal, à l'extrémité du troisième banc..…., oui, par- 
faitement, vous-même !.. Quel a été votre maître, à vous ? 

— Henri Martin, monsieur le ministre. 

— Ah! Henri Martin! Un des nôtres aussi! Un précurseur ! 
Mais laissons l’histoire ancienne, et venons à celle que nous 
vivons; même mieux : à celle qui s'annonce, et de laquelle 
j'ai été prié de vous entretenir. 

L'orateur, d'un regard semi-circulaire, inspecta l'auditoire. 
Il prit un air épanoui; on vit ses blanches dents. 

— Vous qui m'écoutez avec une attention dont je vous 
remercie, sachez que j'ai mis en vous une espérance que vous 
ne tromperez pas. On vous avait représentés comme rebelles au 
changement, un peu entêtés, rudes dans l'expression de vos 
sentiments. J'ai dit: « Ils ont tant de qualités, — vous me lais- 
serez le plaisir : les énumérer tout à l'heure, — que j'irai vers 
ces instituteurs et institutrices de la frontière, que je leur par- 
lerai en toute franchise, en toute confiance, et que je rappor- 
terai à Paris l'adhésion de ce premier groupe lorrain, la pre- 
mière adhésion au projet indiqué ces jours derniers, dans une 
déclaration solennelle de notre Premier. » J'aime cette expres- 
sion « notre Premier »; c'est un des articles anglais que nous 
avons eu raison d'importer. Ne trouvez-vous pas ? 

La voix devint plus ferme; toutle monde écoutait. La petite 
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du premier banc, qui traçait des arabesques au bas de ses 
notes, avait fermé le carnet. 

— Ils’agit de progrès, il s'agit de liberté, et de ne point 
avoir, dans un même pays, en matière d'enseignement, deux 
législations. 

— En fait de liberté, nous tenons à garder la nôtre! 

La voix, qui jetait ces mots-là, partait de l'extrémité de la 
salle. Tous les assistants se détournèrent. Beaucoup applau- 
dirent : tout ce qui était lorrain, même quelques autres. Deux 
ou trois « nouveaux venus » protestaient. L'inspecteur primaire 
était debout, et soufflait à l'oreille du délégué : « Baltus, 
monsieur le délégué, Baltus, Jacques, l’instituteur de Condé- 
la-Croix, dont je vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier banc, 
son long torse appuyé au mur, sa tête d'homme d'armes se 
détachant bien sur la paroi blanche, Baltus regardait l’envoyé. 

Celui-ci riposta, impertinent : 

— Croyez-vous donc parler au nom de tous, monsieur 
l'instituteur ? 

— Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la foi, vous 
altaquez la Lorraine elle-même. Elle sera toute contre vous. 

— Contre la France, alors, dites-le donc ! 

— Contre ses maîtres du moment, et pour la France qui 
dure. 

Nouveaux applaudissements, cette fois très ardents. L'envoyé 
en recevait les bordées sur ses joues. Il cherchait les coupables. 
Ses regards couraient la salle. D'abord, que font les nonnes? 
Il vit qu'elles étaient droites, les bras croisés ou allongés sur 
les tables, et que plusieurs remuaient les lèvres, priant sans 
doute. Il regarda les « dames et les demoiselles », et il vit que 
cet éclat de Baltus avait délivré leurs âmes. Elles étaient fières. 
Elles n'auraient pas osé dire, les premières, ce qu'il venait de 
dire, mais elles n'avaient pas peur de l’approuver, et elles 
restaient tournées vers lui, qui ne les regardait pas, mais qui 
regardait toujours Pergot, le président, celui qu'il avait appelé 
« monsieur ». Ah! c'était aussi un beau scandale ! Les institu- 
teurs lorrains grognaient entre eux, avec satisfaction. Plusieurs 
maitres, venus d'autres départements, ne protestaient pas 
contre les paroles de Baltus. Ils montraient même avec discré- 
lion, par leur attitude, que cet homme avait raison, quand il 
disait : « Toute la Lorraine ». Ce n'étaient pas les apostrophes 
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d'une demi-douzaine de jeunes gens qui pouvaient faire illusion. 
Ils menaient grand tapage. « À bas Baltus ! Enlevez! » On leur 
répondait. Nul ne prêtait attention aux bras tendus de l’inspec- 
teur primaire, qui faisait signe : « Calmez-vous tous! tous! 
tous! » Dans la tourmente, Pergot, habitué, affectait la 
sérénité. 

Il attendit plusieurs minutes avant de se lever, pianiste qui 
compte les vibrations pour mieux placer la note suivante, et, 
quand il se leva, les assistants se turent. 

— Nousn'avons pas à discuter les principes, monsieur Baltus, 
et vous, mes chers camarades: ils sont édictés par nos 
assemblées, appliqués par nous. Ce que je désire, ce que je 
m'eflorce de faire, c'est de gagner non pas seulement votre 
obéissance, elle est certaine. 

L y eut des hochements de tête, un peu partout. 

— .… mais votre sympathie, pour des idées généreuses, encore 
mal comprises. L'école neutre n’est aucunement faite pour 
combattre cette foi que vous avez; son nom le dit assez, elle 
tient la balance égale entre les systèmes, elle évite de se 
prononcer, de juger, d'imposer. 

Les autres lieux communs vinrent se ranger à la suite de 
celui-là. Aucun ne manquait à l'appel. Puis, pour rallier les 
troupes débandées, l’orateur se souvint qu'il avait promis de 
louer la Lorraine. Il la loua, en effet, sans définir lesexpressions, 
d’avoir toujours été attachée à la liberté, et de pousser jusqu'à 
la rudesse son esprit d'indépendance. « C'est pourquoi nulle 
province n'est mieux faite pour comprendre nos principes 
républicains. » Les mots semblaient s'offrir d'eux-mêmes à ce 
personnage, dès qu’il abordait un sujet politique. Il parla de la 
monarchie, du moyen-âge, de la Révolution, de l’inquisition, 
de la philanthropie, de la tolérance, de l'égalité, du totémisme, 
de Félix Pécaut et de Lamartine qu'il admirait « également », 
du génie populaire, de l’avenir indéfini, de la fraternité, et de la 
conférence de La Haye. Comme de telles « idées » lui coûtaient 
peu, et que les formules aussi lui étaient familières, il pouvait 
aisément lire l'accueil fait aux unes et aux autres, sur les 
visages et dans les yeux des auditeurs. Or, il s’étonnait de plus 
en plus. Les mots tant employés, ces imprécations, ces prédic- 
tions, ces basses flatteries au peuple, rien de tout cela ne 
portait : toutes ces flèches, bien lancées pourtant, avaient la 
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pointe usée, rouillée, et qui ne piquait plus. Il ne convainquait 
pas : il ennuyait. N'ayant pas d'autre vocabulaire, et n'ayant 
plus de provisions, il considéra que la partie était perdue, et 
jugea dès lors ces Lorrains comme des imbéciles. Brusque- 
ment, il cessa de parler. Beaucoup des claquements de mains, 
qui saluèrent son silence, devaient avoir une signification 
peu flatteuse. 

Au même moment, et avant que personne encore eût osé 
se lever et quitter la salle, M. Pergot, s'épongeant le front, 
demanda : 

— Monsieur Baltus, je vous prie de rester quelques minutes 
avec moi, lorsque nos camarades auront quitté la salle... La 
séance est levée. 

De nouveau, les regards se portèrent vers l'instituteur de 
Condé-la-Croix, qui ne sembla pas troublé, et laissa tranquille- 
ment ses collègues le précéder. Ils passèrent près du délégué, 
descendu de la chaire, et qui s'était placé au débouché de l'allée 
centrale. On saluait M. Pergot, on lui serrait la main. Quelques 
rares instituteurs profitaient de l'occasion pour se recommander 
au puissant. L'un d'eux disait en riant, avec une bonhomie 
affectée : 

— Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je fais de la reli- 
gion, dans ma classe, parce que j'y suis obligé : quand on me 
dira de ne plus en faire, je n'en ferai plus... Mon traitement 
sera toujours le même, n'est-ce pas? 

— Mais oui, mon brave; voilà un homme qui comprend! 

— Je ne suis pas le seul ! 

Un tout jeune maître d'école le suivait, et disait très haut : 

— Moi, monsieur le ministre, j'ai toujours bien quelque 
chose pour moi : c’est que mon père a eu un enterrement civil. 
Il y tenait. 

L'envoyé ne dissimula pas son dégoût. Se tournant vers 
Baltus qui venait en arrière, il lui indiqua une place, à l’extré- 
mité du premier bane, et vint s'asseoir près de lui. Il le consi- 
dérait avec attention, et même avec l'espèce d'admiration gouail- 
leuse qu'éprouvent ses pareils, devant un homme qui ne cède 
pas à l'intérêt. 

— Monsieur Baltus, vous avez été vif, avouez-le. 

— Je l'avoue, monsieur. 

L'envoyé fut surpris de la sécheresse de ce « monsieur » 
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tout court, dans un canton où le « monsieur le ministre » 
se donnait couramment : mais il n’en laissa rien paraître. 

— Nous ne nous sommes pas compris, je le vois. 

— C'est vrai. 

— Vous m'avez dit que le gouvernement, en mettant à 
exécution les projets annoncés, allait blesser tous les Lorrains. 

— A fond. 

— Et, sans doute, vous entendiez qu’un homme comme 
vous, très influent, très capable, mais si, je le sais, ne refusez 
pas l'éloge, n'accepterait pas de devenir ou de demeurer le 
directeur d’une école neutre, d'une école laïque, si vous voulez. 

Baltus eut le sentiment qu'il se jetait au danger. Il attendit, 
avant de répondre, qu'une voiture, roulant devant le groupe 
scolaire, se fût éloignée. Et alors, sans témoin, sans l'appui 
qu'auraient pu lui donner, tout à l'heure, ses amis des villages 
voisins, il dit : 

— Je me refuse à ignorer Dieu six heures par jour. 

M. Pergot leva les bras. 

— Mais je ne vous demande pas de ne pas croire, je vous 
demande de ne pas dire ce que vous croyez! 

— Vous vous jugez. 

— Permettez! La différence est grande! 

— Pas assez pour moi. 

L'envoyé s’écarta un peu, afin de mieux voir encore ce 
qu'allaient révéler les yeux de Baltus, car il ne pouvait rester 
sur cet échec. ; 

— Je connais votre vie et ses difficultés, monsieur Ballus, 
et vos épreuves. 

— Grandes, en effet. 

— Votre fils a été tué dans l’armée allemande. 

Baltus regarda l’homme si durement que l’envoyé eut peur 
de ce grand diable par trop proche. 

— Oui. 

— Votre femme est très souffrante, m'’a-t-on assuré? 

— Une mère qui ne peut se consoler. 

— Dans ces conditions, je craindrais, pour vous, un chan- 
gement de résidence. 

— Que dites-vous là? M'obliger à quitter mon école? 11 fau- 
drait qu’un conseil disciplinaire y consentit. Nous sommes pro- 
tégés, ici, et jugés par nos pairs. 
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Pâle d'émotion, Baltus, avait saisi le bras de l’envoyé, et le 
scouait rudement. 

— Pas celal Pas cela, entendez-vous! Si vous me déplacez, 
elle est mortel 

M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa: « Avantage! » 
Ileut le mot sur les lèvres. Puis, rabattant la manche de sa 
jaquette sur sa manchette froissée : 

— Qui vous parle de vous révoquer, monsieur Baltus? Vos 
chefs peuvent vous imposer un changement d'office, « pour le 
bien du service », avec avancement. 

— Il faudrait des motifs. 

— Il me semble que vous en donnez. 

— Lesquels donc? 

— Comment voulez-vous que je fasse ? Que vous l’ayez voulu 
ou non, vous vous êtes conduit, tout à l'heure, comme un chef 
de résistance. Lorsque je rendrai compte, à Paris, de ma mission, 
je devrai vous nommer, répéter vos propos en public, et ceux 
que vous venez de tenir devant moi. Ils sont nets, vous le recon- 
naissez. Et vous avez été applaudi. Si je raconte ce que j'ai 
entendu, je ne vous cache pas que la conséquence est probable. 
Je ne pourrai pas empêcher qu'on vous déplace : « dans l'inté- 
rêt du service », je le répète. 

— La formule couvrirait une injustice. 

— Mettons, si vous le voulez, une sanction juste. Elle a 
déjà servi à cela, et plus d’une fois. 

Baltus voyait en imagination Marie apprenant qu'il fallait 
quitter le bourg, et ce désespoir, et peut-être... Comment, sans 
la tuer, l’arracher à ce coin de pays où, chaque jour, elle atten- 
dait son fils? 

— La seule chance de salut, ce serait une promesse que vous 
me feriez, de ne plus vous élever contre cette substitution du 
régime français au régime lorrain... Je ne vous demande pas 
autre chose : n’encouragez pas la révolte. 

Jacques hésita... Cette Marie, morte, un matin, dans les 
champs, noyée dans le ruisseau de la Biesten qu'elle traversait 
tous les jours. Il se détourna, il dit, presque sans voix : 

— Je ne pourrais pas m'y engager aujourd'hui... 

— Je vous donne du temps! 

— Combien ? 

— Ma mission, en Lorraine, va durer encore une huilaine. 
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J'irai vous demander la réponse, moi-même, à Condé-la-Croix. 
Vous serez prévenu. Cela va-t-il? 

Baltus n'eut pas l'air de remarquer que l’'envoyé lui tendait 
la main. 

— Vous m'avez troublé l'âme, monsieur, et je n’ai pas le 
courage qu'il faudrait pour vous répondre, en ce moment, ou 
par oui, ou par non. 

— Allons, j'ai bon espoir que vous ne quitierez pas Condé- 
la-Croix, et que vous serez un des croyants dont l'opposition, 
sage, et que nous, nous comprenons, est précieuse à notre œuvre 
même, qu'elle modère. 

Il se leva : 

— Mon cher monsieur Ballus, au revoir! Dinez-vous avec 
nous ? 

— Non, monsieur, je dois repartir, 

— Alors, à bientôt! 

L'instituteur, daus le couloir dallé sur lequel ouvraient les 
classes, quitta l'homme puissant qui se réjouissait d'avoir malé 
le Lorrain. Baltus s'accusait lui-même; il répétait, en traver- 
sant la place : « Tu as été un chien muet, Baltus, qui aboie 
d’abord, et puis qui se tait par peur des coups! Chien! chien! » 
Il entra dans le bureau de poste, téléphona d’abord à l'abbé 
Gérard : « Ta présence est nécessaire à la Horgne, ce soir; je 
compte sur loi »; puis à Léo, pour l'avertir que les deux 
cadets se rencontreraient avec leur aîné, à la nuit. Il reprit sa 
bicyclette, et rentra à Condé. 


vil. 





— LE CONSEIL À LA BORGXE 


Ce soir-là, il n'y eut qu'une courte joie, lorsque Jacques 
Baltus apparut, montant vers la Horgne-aux-moutons. Il sui- 
vait le sentier de la grande prée en pente, le long du bois, et 
c'est là que Glossinde, qui tricotait à la dernière lueur du jour 
d'été, apercçut le frère de son maitre, par la fenêtre de l’arrière- 
cuisine. Elle avait coutume, lorsque la besogne et l’im mobilité 
la fatiguaient, de s'interrompre, de se hausser sur la pointe des 
pieds, d'approcher ainsi son visage de la lucarne ouverte, et de 
prendre un peu de lumière, un peu d'air pur, de quoi reposer 
ses yeux et sa poitrine, pour une petite heure. Elle aimait le 
maître d'école de Condé-la-Croix, à cause de la bonne humeur 
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habituelle de l’homme, des nouvelles qu'il apportait du village, 
et elle dit, assez haut pour être entendue de la cuisine, où le 
maitre étudiait une facture du charron, près de la table desser- 
vie : 

— V'là monsieur Jacques dans le bas du pré! 

La grosse voix du maitre sonna aussitôt, et, en même 
temps, le bruit du papier froissé et jeté sur les planches. 
— J'étais prévenu. 
— Vous ne me l'aviez pas dit! 
— Faut-il que je te raconte tout, à présent? 
— C'est bien lui : même il marche vite! 
Elle avait à peine eu le temps de se retourner, puis de 











et entra dans la cuisine. 

— Maître Léo! Maitre Léo! 

— Que veux-tu encore? 

— Maitre Léo, qu'est-ce qu'il y a donc ce soir ? 

— Il n’y a rien dont tu aies à t'occuper. 

— Voilà à présent monsieur le curé, votre frère, qui arrive! 

— Eh bien! Laisse-le venir! 

— Il fait presque nuit, mais je l'ai reconnu à sa taille. 
C'est comme un if qui marcherait! Allez donc sur le devant de 
chez vous : ils ne sont pas à trois longueurs de charrue l’un de 
l'autre. 

Le paysan se leva pesamment. Il commença par relever la 
mèche de la lampe, afin de mieux éclairer et de mieux voir 
œux qui allaient entrer. En cinq enjambées, il fut sur le seufl 
de la maison. Le vent d'ouest, un reste de jour, lancé pare 
dessus les terres de plaine, touchèrent en même temps le visage 
qui, tant de fois, à cette même place, avait souri aux frères à 
bout de souffle et montant vers la Horgne. Léo Baltus essaya 
de sourire. Mais, devant lui, l’homme qui venait ne souriait 
pas. Jacques, tête nue, comme il était souvent, les mains 
dans les poches, regardait fixement la figure de son aîné. Nous 
interrogeons ainsi le pauvre calme et l'amitié des autres, quand 
nous sommes porteurs de la mauvaise nouvelle. « Que vont-ils 
dire ? ils ne se doutent pas de ce que je vais leur apprendre. 
Encore deux secondes, une seconde, et la paix sera morte, et 
c'est moi qui vais la faire mourir! » 

— Bonsoir, mon frère Jacques. 
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— Bonsoir. 

— Tu ne me donnes pas la main? 

— J'oubliais. 

— Qu'as-tu donc ? 

Jacques ne répondit pas. Les deux hommes s’approchèrent 
du coin de la table, et l’aîné, à voix très basse, parce que Glos- 
sinde aurait pu entendre, demanda, touchant de la main 
l'épaule du cadet : 

— Est-ce Marie qui va mal? 

— Non, et elle ne sait pas les choses, heureusement. 

— Je devine, mon pauvre : ton petit, tu as appris que ton 
petit disparu est mort? 

— Non, Léo : c'est plus grave encore, parce que c’est un 
malheur pour tous. 

A ce moment, Gérard s’approcha des autres, et les sépara, 
tendant les deux mains : 

— Bonsoir, Léo ; bonsoir, Jacques! 

Et, aussitôt après, tourné vers le maître d’école : 

— J'ai reçu ton coup de téléphone à midi. Je venais d’enten- 
dre les confessions, pour demain; je rentrais. Le marchand de 
grains de chez moi m'a proposé de me conduire ici dans la soi- 
rée. Je n'ai eu qu'à monter la côte. Ça doit être une affaire 
sérieuse, dis donc? 

Le bruit de détente d’un ressort, le tremblement d'une cloi- 
son que vient de toucher un panneau de bois, apprirent aux 
frères Baltus que la domestique ne voulait pas entendre ce qu'ils 
disaient. Glossinde s’effaçait, selon l'habitude, elle fermait la 
porte entre l'espèce d'office où elle était rentrée, et la pièce mai- 
tresse où se retrouvaient les trois Baltus. Eux, formant un 
groupe serré, leurs trois visages inquiets éclairés en dessous 
par la lampe, ils se regardaient, le cœur tout chaviré d'émotion, 
Jacques parce qu'il savait les choses, les deux autres parce 
qu'ils ne savaient pas. L'abbé dominait ses grands frères de la 
tête. 

— Nous ne serons pas bien ici, dit-il. 

Le chef fronca les sourcils, cherchant le commandement à 
faire; puis les sourcils se détendirent ; il prit la lampe, et dit : 

— Montons dans la chambre des oncles curés : nous y 
serons bien. Les jeunes gens dorment loin de là. 

Dans l’angle de la pièce commune, il y avait un antique 
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escalier de chêne, à palier, qui conduisait au premier étage. 
Les frères, à la file, l'aîné marchant le premier pour éclairer 
les autres, montèrent les vingt marches, et suivirent le couloir 
qui desservait les chambres, celle du maître, celle, depuis si 
longtemps vide, où avaient grandi les enfants de la Horgne, 
celle des amis; ils longèrent le grenier, plus long que tout le 
reste ensemble, et tout cela était à leur droite, orienté vers 
l'ouest et vers la plaine. Mais, à l'extrémité du corridor et à 
gauche, touchant le pignon des étables, qui s'allongeaient au 
delà et n'étaient séparées de la demeure des hommes que par 
une muraille, une sorte de tour carrée bossuait la façade de la 
Horgne. En bas, dans le réduit percé de fenêtres étroites, 
pareilles à des meurtrières, on serrait les vieilles barriques ; au 
premier, les anciens avaient fait une chambre pour « l'oncle 
curé », car il y a bien souvent un prêtre dans les grandes 
familles de la Lorraine, et les successeurs des premiers colons 
de la Horgne avaient continué, selon les temps, de loger là, 
pour un jour, pour une semaine parfois, un fils, un frère, un 
oncle, un cousin, appartenant au clergé de la région. Léo Baltus 
tourna la clé dans la serrure, et posa la lampe sur un coffre 
en bois noir, qui soutenait une petite bibliothèque fermée, 
pleine de livres de vieille date et de peu de prix. Adossé à la 
bibliothèque et au coffre, un fauteuil de paille attendait depuis 
longtemps un visiteur. 

— Assieds-toi là, Gérard, c'est ta place, dit l’ainé. 

Il prit lui-même une chaise, en indiqua une à Jacques, et 
entre eux trois, il mit la table de toilette sur laquelle on voyait 
le plat à barbe, une savonnette enveloppée de papier, et un 
bougeoir. Autour d'eux, les hommes avaient encore un lit de 
camp près de la porte, un prie-Dieu le long du mur de l’étable, 
et un crucifix pendu au-dessus. La fenêtre, dont les petites 
vitres secouaient depuis trop longtemps leurs bourrelets de 
mastic, laissait passer l'air des forêts toutes proches et pro. 
fondes comme un royaume. 

Les trois Baltus levèrent les yeux, d’instinct, vers cette baie 
mal close. Tout ce sable d'étoiles qui est le chemin de Saint- 
Jacques, ne diminuait pas les ténèbres de l’Est ; les forêts dor- 
maient, épanouissant leurs cimes dans l'air immobile : celle de 
Weinbrunn et celle du Warndt, qui sont en terre sarroise, et 
les bois de Saint-Hangen, leur bordure en terre lorraine, et dont 
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l'ombre, an premier matin, vient toucher les murs de la Horgne. 

— Explique-toi, Jacques, dit l’aîné : qu'y a-t-il de si grave ? 

Jacques continua de regarder la fenêtre, comme s’il prenait 
à témoin le pays : la lumière de la lampe tremblait dans ses 
yeux clairs. 

— Îl y a, mes frères, que la France manque à l'honneur. 

— Ce n’est pas’ possible ! dit le fermier. 

— Tu parles de travers, mon pauvre Jacques, dit l’abbé : tes 
mots sont trop forts. 

— Non pas! Ils sont justes : elle manque à l'honneur. 

— Tu pourras l’accuser, si les projets sont mis à exécution. 
Pour le moment, ce ne sont que des projets. 

— Tu les connais donc aussi, toi, Gérard ? 

— Comment veux-tu que je ne les connaisse pas? Les jour- 
paux en parlent tous! Le discours du ministre est du 17 juin. 
Nous sommes le 26... 

— Qu'at-il dit? demanda Léo. Moi, je ne lis pas tous les 
jours le journal. Qu'a-t-il dit, le ministre ? 

La face romaine de Léo Baltus était toute attention et 
passion. Contre le jugement de Jacques, il faisait appel au 
prêtre, leur cadet à tous deux, mais leur supérieur devant Dieu. 
Son âme était dans ses yeux : elle allait apprendre une chose 
qui importait sans doute à la religion, à la Lorraine, à toute la 
race née de la Horgne, et dont lui, Léo, il était le chef. Comme 
il ne recevait pas tout de suite la réponse, il répéta sa 
demande, et la fit plus humble : 

— Enseigne-moi, monsieur le curé? dit-il. 

L'abbé comprenait bien que ses paroles toucheraient le fond 
de cette âme-là, et de l’autre sans doute, et s'y graveraient. Il 
se tenait droit dans son fauteuil, les mains jointes sur ses 
genoux, tout malheureux d’avoir à dire du mal de ce qu'il 
aimait ; au delà de ses frères, ses yeux cherchaient le crucifix 
pendu au mur, dans la demi-ombre. Il toussa. Il faisait eflort 
pour tâcher d’avoir une voix naturelle, et non d'indignation : il 
était juge. 

— J'ai lu, en effet, que le ministre avait fait une déclara- 
tion. Il annonce le rappel de l'ambassadeur près du Pape, 
l'introduction du régime laïque dans les écoles d'Alsace et de 
Lorraine, des rigueurs nouvelles contre les congrégations reli- 
gieuses. 
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Le maitre de la Horgne étendit son bras jusqu'au milieu de 
la table, et il la frappa de son poing fermé et tout poilu. 

— Ça n’est pas possible, ce que tu racontes là, l'abbé! 

— Malheureusement, c'est trop vrai. 

— On lui avait donc fait quelque chose de mauvais? une 
offense? une menace, à cet homme-là ? * 

— Non, Léo. 

— Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le haïsse point! 

Le fermier retira son bras de dessus la table. Jacques le 
considérait en branlant la tête, pour faire entendre : « Tu 
vois, je ne me trompais pas. » L'abbé fermait les paupières, 
pour ne pas voir souffrir ces deux hommes sans reproche. Ce 
fut l'aîné qui rompit le silence, après une longue minute. Oh 
comme il avait changé de physionomie, en un instant! Pauvre 
fidèle ami qui s'avouait blessé! Pauvre Romain dont la rudesse 
était tombée ! Pauvres yeux de chef, gonflés de larmes qu'il 
tâchait de retenir! On ne l'avait vu plus ému qu'à la mort de 
sa femme. Îl fallait bien répondre : ce ne fut qu'une plainte 
d'abord. 

— Tout de mème, on avait bien souffert pour elle : on ne 
méritait pas ca. 

— Oui, on avait souffert, répéta Jacques. 

— Pendant plus de quarante ans, dit l'abbé. 

— Toi, Gérard, plus que nous. 

— On souffrait volontiers pour'’elle'dit l’abbé, et on sentait, 
au fond, que c'était pour Dieu, et que les Prussiens la détes- 
taient surtout à cause de sa vocation. 

— De son histoire, dit Jacques. 

— De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que j'ai apprise 
de mes parents français, et en laquelle nous sommes tous 
morts, dans la famille ancienne. Mais si, à présent, elle renie 
sa foi et notre foi. 

L'abbé interrompit : 

— Non, Léo, elle n'est pas renégate ; je ne peux pas te laisser 
dire cela! 

L'homme se leva. La colère, en lui, avait monté. Il était 
rouge, il se tournait vers la porte, comme s'il cherchait un 
ennemi à frapper, mais il n'entrait personne. {l reprit ; 

— Un pays que j'ai toujours défendu !.… 
— Défends-le encore une fois ! dit l'abbé. 
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— Non pas! 

— Ce n’est pas la France qui agit; ce sont les hommes qui 
la gouvernent. Assieds-toi. Tu prendras ta résolution après que 
* Jacques aura parlé. Car s’il m'a téléphoné, ce soir, je devine 
bien qu'il a eu une raison à lui, et non pas celle de tout le 
monde. 11 n'aurait pas dit, dans le téléphone : « J'ai besoin de 
ton conseil, Gérard, tout de suite »; s’il n'avait pas reçu une 
visite, une lettre, un avis de quelque supérieur. 

— En effet, dit l’instituteur : tu devines juste. 

— De qui? dematda le fermier. De l'inspecteur d'Académie ? 

— D'un plus haut. , 

— De Paris ? 

— Oui. 

— Tu l'as écouté? 

— Fallait bien. 

— Raconte ! fit le fermier en se rasseyant. Moi, je te dirai 
ce que je pense. Mais, d'abord, qu'est-ce qui t'arrive, à toi ? 

Les trois hommes se rapprochèrent, parce que l'instituteur 
parlait bas, d’instinct, ayant peur que le couloir et leschambres 
n’entendissent ce qui devait rester secret. Est-ce que son frère, 
tout à l'heure, est-ce que ses frères n'avaient pas trop élevé la 
voix ? 

— Mes frères, je suis flambé. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Révoqué, changé d'école. 

— Ah! mais, c'est grave! 

— J'ai refusé d’être ce qu'ils appellent un « laïque ». 

— T'as bien fait ! dit Léo. 

— Tu as noblement fait, dit Gérard. 

— Tu es un Baltus! dit Léo. 

— Tu es un chrétien! dit l'abbé. Alors, pourquoi es-tu 
triste ? 

Il lui tendait la main. Jacques la repoussa. 

— Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir. 

Alors, moment par moment, et phrase par phrase, Jacques 
raconta l'arrivée des instituteurs au bourg de Saint-Nabor, ce 
qu'avait dit M. Philibert Pergot, puis l'entretien, la dispute 
même que lui, Baltus, avait eue avec ce délégué du ministère, 
et il n'oublia rien du dialogue, dont chaque mot demeurait 
vivant, non pas dans sa mémoire habituelle, mais dans celle 
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du cœur blessé, qui est si prompte à obéir, si fidèle, et qui fait 
souffrir encore quand elle répète ce qu'on lui demande. Il 
racontait, il jugeait sans employer de formules violentes. 
Quelques heures avaient passé : son tempérament calculateur, 
sa coutume de peser les mots pour les enfants, avaient repris 
leur pouvoir. On eût dit qu'il récitait un procès-verbal exact et 
expurgé, mais surtout, il se jugeait coupable de faiblesse, et, 
à cause de cela, il n’élevait pas le ton. Seul, Léo l’interrogeait. 
Accoudé sur la table, courbé, sa puissante tête posée sur ses 
mains, les sourcils froncés, le paysan disait : 

— Comment, tu ne l'as pas quitté tout de suite, le Pari- 
sien ?... Quel homme es-tu donc? Avec ton air de militaire, tu 
n'es qu'un bleu, voyons! Il a dû être content! Tu peux 
supporter qu'on te parle ainsi de ta religion? J'en appelle à 
l'abbé : est-ce qu'on doit seulement écouter ces propos-là, et 
laisser croire qu'on va faiblir ?.. Il t’a menacé de te nommer 
ailleurs qu'à Condé-la-Croix!..… Il fallait répondre oui, et ne 
pas caler ; il fallait mériter d’être puni, et ne pas trahir ta foi, 
toi, un Baltus! 

Comme Jacques achevait de parler, Léo reprit encore : 

— Elles sont belles les promesses qu'ils font! Voilà ce 
qu'ils avaient promis, leur Joffre, leur Mangin, leur Gouraud, 
leur Millerand! 

L'abbé Gérard Baltus n'avait encore rien dit. A ce mot-là, le 
maigre géant posa la main sur le bras de son frère, et, sévère- 
ment : 

— Léo, je ne permets pas cela! Il ne faut pas dire : « leur 
Joffre, leur Mangin, leur Millerand » : ils sont nôtres. 

— Ah ! tu ne permets pas? 

— Tu m'as demandé de t'enseigner ! 

— Eh bien ! c'est moi qui vais le faire. 

Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans plus retenir sa 
Voix, Cria : 

— Mon avis, il est clair à présent : nous n'avons pas été 
chercher les Français; nous avons été contents de revenir avec 
eux, oui, c'est vrai, mais qu'ils nous f... la paix, ou bien je 
leur dis : Nous sommes d’abord Lorrains, Lorrains, Lorrains! 

Les trois frères étaient debout, maintenant, l'abbé et 
l'instituteur poussant le maître de la Horgne vers la porte, 
sans le frapper, mais rudement, pour lui faire comprendre : 
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« On ne parle pas comme çal.…. Éloigne-toil... Tu dérai- 
sonnes |... Nous ne pouvons entendre des choses pareilles! » 

Or, la porte s’entr'ouvrit. Une tête jeune, un visage paisible, 
un cou solide, que laissait voir entièrement le col déboutonné 
d'une chemise de couleur, se pencha vers les frères, dans la 
demi-lumière. Mansuy Domangin demanda : 

— Maitre Léo, c'est pour la vache noire qui va vêler… 

— Ça presse-t-il ? 

— Je crois que oui. 

Le fermier prit une petite seconde, pour n'avoir pas l'air 
d'un chef qui ne réfléchit pas, et répondit : 

— Descends; j'y vais. 

Il ne se retourna pas ; il suivit le jeune homme ; on enten- 
dit les pas lourds dans le second escalier, tout voisin, qui 
aboulissait juste à la porte de l'étable. 

L'abbé et Jacques, au milieu de la pièce, demeurèrent 
immobiles, tant que le bruit des pas monta vers eux. Le prêtre 
avait beaucoup souffert, en écoutant le récit de Jacques. Les 
malheurs du pays n'étaient donc pas finis? Il fallait recom- 
mencer à lutter? Et cette fois, les ennemis étaient du côté 
qu'on aimait! Quarante-huit ans passés à dire : « Le temps 
français, quand reviendra-t-il ? quand serons-nous délivrés? 
quand serons-nous parmi ceux qui ont la même àme que 
nous? » Voilà que ce long désir était à peine accompli ; les 
jeunes gens, les jeunes filles et les jeunes femmes attendaient 
la bienvenue promise avec des cœurs émerveillés ; les anciens 
continuaient à: raconter complaisamment les souvenirs des 
années d'avant 14870 ; les plus sages reprenaient les impatients: 
« Tout n’est pas à souhait encore, mais vous verrez bientôt ! » 
Et maintenant, on commençait de voir la persécution de la foi, 
et le complot contre les enfants! Expliquer cela ! Empêcher des 
colères comme celle du Romain, là, tout à l’heurel Quel crédit 
trouverait-on, parmi les désabusés ? Lui, le grand curé terrien, 
l'ancien prisonnier des forteresses allemandes, il pouvait ne 
pas confondre la France avec ceux qui font les lois, et avec les 
ministres qui donnent des ordres, mais la plupart des Lorrains 
penseraient peut-être : « Nos pères nous ont menti! » Dans sa 
paroisse, n’en aurait-il pas de ces braves gens qui allaient être 
séparés de nous désormais? Où iraient-ils? La réponse de Léo 
le laissait prévoir. Jacques lui-même inquiétait l'abbé. Il avait 
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rapporté la menace du visiteur parisien ; à aucun moment, il 
n'avait dit : « Je n’en tiendrai pas compte; j'irai où il faudra, 
dans le plus petit village de Lorraine ou d’ailleurs, mais je 
n'achèterai pas mon maintien à l'école de Condé, au prix qu'on 
me demande. » L'abbé ne doutait pas de son frère : il s’étonnait 
seulement de ne l'avoir pas trouvé plus net. Pourquoi n'avoir 
pas dit déjà : je ferai ceci, je ne ferai pas cela? 

Gérard passa le bras par-dessus les épaules de Jacques, et 
l'emmena vers la fenêtre. 

— Viens, dit-il, allons respirer un peu. 

Il avait son projet, et sa tendre amitié pour Jacques lui 
indiquait les choses qu'il fallait dire. 

En quatre pas, ils furent devant la fenêtre aux vitres 
déchaussées ; l'abbé souleva le verrou d'en bas, tira celui d'en 
haut ; les deux vantaux s'ouvrirent avec un bruit de rupture; 
des mille-pattes, domiciliés dans les rainures du bois, coulè- 
rent sur le mur de la chambre, et l’air des forêts entra. Les 
deux frères s’accoudèrent sur les pierres d'appui, silex non 
dégrossis bridés par le ciment, l'abbé à gauche, joignant ses 
mains dans le vide. Ils voyaient, au-dessous d’eux, les ombres 
rondes et inégales dans le verger, des poiriers et des choux; un 
peu plus loin, des cimes d'arbres qui montaient, et, au-dessus, 
le ciel et le sable tout riant des étoiles. Nuit paisible sur les 
disputes des hommes! 

— Tu comprends, Jacques, que ce qu'a dit notre frère Léo 
ne peut être soutenu. La Lorraine indépendante? Non, cela n’a 
_pas le sens commun. Il faut que la bouchée de pain soit à l’un 
ou à l’autre. Notre aîné a parlé dans la colère. 

— Oui. 

— Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, il était déjà 
ainsi, emporté dans ses paroles, bien au delà de la raison. 

— Oui, le coup a été rude. 

— Pour moi aussi, tu comprends; et pour toi, sans doute. 

— Oh! mon Gérard, mon Gérard, j'ai eu de grandes dou- 
leurs dans ma vie: mon fils mort, ma femme... 

— Oui, mon pauvre. 

— Ma femme qui ne peut plus être mon conseil. 

— Elle ne sait rien? 

— Non, j'ai dit que j'avais des affaires d'intérêt à traiter 
avec Léo... Et voilà que nous devons souffrir de ce que nous 
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avons toujours voulu, de ce qui nous a réjouis d’abord : d’être 
Français. 

— Nous le sommes, Jacques. 

— Oui, désillusionnés! Je n'ai pas voulu soutenir Léo, tu 
l'as bien vu : mais je me sens désemparé. La France, pour moi, 
ce n'était pas ça. 

— Mais ce n'est pas ça ! Tu l’aimes, et tu ne la connais 
pas, et ce que tu vois, c’est elle déguisée! Je ne te demande 
pas encore quelle réponse tu donneras au monsieur de Paris... 

— Je ne sais pas... Je suis si troublé que je ne sais pas, 
Gérard. 

— Fais attention ! Déjà tu as le sentiment que ton exemple 
est de conséquence, et que ce que tu feras, d’autres le feront... 

L'abbé, de sa main droite, frappa amicalement l'épaule de 
Jacques, puis reprit la même attitude qu'il avait auparavant : 
et ses deux mains jointes s’avançaient dans la nuit. Un petit 
souffle, venu des forêts de la Sarre, descendit les étages des 
frondaisons de France, caressa les visages des deux hommes, 
et passa. Un oiseau éveillé, loin dans les étendues, jeta un cri 
de peur. 

— J'ai songé bien souvent à ce mystère, Jacques : comment 
se fait-il que nous aimions la France d’un amour qui résiste 
au temps, et, — tu le verras, — aux déceptions, nous qui par- 
lons un dialecte allemand”? 

— Aussi m'ont-ils appelé Boche, les gens du diner de la 
Morille, à Verdun! 

— Pas les gens, un d'eux : tu me l'as conté. As-tu essayé de 
résoudre ce problème-là? 

— Quelquefois. 

— Qu'as-tu trouvé? Car enfin, nous sommes, ici, des Fran- 
çais de la dernière heure. 

— Préparés. 

— Tu dis bien. 

— Des Celtes, et puis des Gallo-Romains. 

L'abbé étendit le bras vers les forêts : 

— La Sarre était peuplée de Celtes. Le sang n’est pas alle- 
mand. L’Allemand, c'était l'envahisseur périodique, qu'on 
repoussait ensemble. [ls n'ont jamais changé. Nous étions, 
ous, de la Gaule convoitée. 

— Je l’enseigne aux enfants, surtout à présent. 
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— Tu vois bien : c’est une liberté nouvelle! 

Il se mit à rire, et, pour la première fois de la soirée, de la 
journée même, le visage de Jacques se détendit un peu. Gérard, 
plus grand, observait affectueusement ce frère irrité et confus, 
qu'il essayait d’arracher à lui-même, et de faire monter jusqu'à 
la région des idées et des causes, où est la leçon de bravoure. 
Il reprit : 

— N'empêche que nous sommes Français depuis bien peu 
d'années, et presque les derniers venus dans le royaume. 
Encore, les « terres évêchoises », si tu te rappelles, Toul, Metz, 
Verdun, furent réunies sous Henri [. 

— 1552. 

— Bravo, l'écolâtrel Je ne sais pas si la date me serait 
revenue aussi vite qu'à toi. Cela fait près de quatre siècles. 
Mais, le reste, dont nous sommes, n'est à la France que depuis 
Louis XV. Ah! je retrouve la date, Jacques, c'est en 1766, que 
nous devinmes définitivement Français. Si tu défalques les 
années d'occupation allemande, après la guerre de 1870, nous 
n'avons été gouvernés par la France, nous autres, que pendant 
un siècle et demi. Que cela est peu! 

Il crut entendre, dans le grand silence de la nuit douce : 

— Devons-nous le regretter ? 

Il ne releva pas le mot; mais il reprit son plaidover, pasteur 
d'une seule brebis, fraternel, alténuant la rudesse de sa voix, 
comme il faisait pour ne pas effrayer les enfants du catéchisme : 

— Jacques, ces derniers venus de la famille de France ont 
été tout de suite de merveilleux Français. Loyauté, ardeur, 
tendresse, quels traits on peut citer! Et mème avant d’avoir été 
déclarés Français par les traités, ils l’étaient, ces vieux-là, nos 
pères endormis, nos pères qui sont en paradis. 

Respectueusement, le prêtre inclina la tête, pour saluer les 
morts. Après un silence, il demanda : 

— Tu ne t'es pas inquiété de savoir pourquoi ? Tu n'as pas 
été plus loin? 

— Non. 

— 11 y avait un va-et-vient à travers les frontières, vois-tu, 
des commerçants, des voyageurs pour le plaisir, des pèlerins. 
Ceux de France devaient dire du bien du Roi. Il y avait aussi 
nos princes Lorrains, dont je suis si fier, les trois grands Guise, 
Claude, François, Henri. Ces comtes devenus ducs, devenus 
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princes, devenus presque rois, mon cher, c'étaient les plus 
beaux hommes du temps, Claude surtout. 

— Peut-être, hasarda Jacques. 

— Oh! sûrement, et marié à une Bourbon, batailleur, 
— nous le sommes tous! — généreux, prodigue même, cheva- 
lier parfait, et si avenant que ses ennemis voulaient le tuer, ne 
pouvant supporter cette belle âme dans un si beau corps. Tantôt 
il battait les Allemands, et tantôt les Anglais. Le roi Fran- 
çois Ée' ne savait plus comment le récompenser. Henri Il connut 
le même embarras. Ce beau Guise, prince de frontière, et ses 
enfants nous conquéraient pour le Roi, sans nous faire la guerre. 
La France idolâtrait les Guise, mais nous, Jacques, je le sens 
à mon cœur qui saute, nous étions déjà pour eux, avant d'être 
pour elle. Ils avaient toute sorte d’influences dans la Lorraine, 
encore impériale de nom. J'ai relevé, dans mes études d'histoire, 
que ces Guise, ou par eux-mêmes, ou par leurs parents ou 
alliés, tenaient tous les nœuds de routes entre l'Est et Paris. 
Tu en concluras ce que tu voudras, et peut-être que l’ambition 
leur vint, la tentation de mouter sur le trône, un jour. On par- 
lait d'eux, aux veillées. Les rois, quand ils eurent acquis les 
Trois Évéchés, et, plus tard, notre province entière, nor 
envoyèrent ce qu'ils avaient de mieux, comme gouverneurs, 
officiers, magistrats... 

— Ça leur a réussi mieux que ne réussira ce qu'on fait 
à présent. 

— C'étaient des rois, Jacques; mais le fond d'où sor- 
taient leurs commis, crois-moi, il est toujours aussi riche... La 
guerre l’a tant montré! Ils avaient du goût, les princes, ils 
choisissaient leurs hommes. Dans les marches de l'Est, avant la 
réunion, après, pendant trois siècles au moins, il s'est fait chez 
nous la plus folle ou la plus sage dépense, comme tu voudras, 
d'esprit, de belles manières, de politesse, la plus sage démons- 
tration de la force et du charme d'un pays qui nous voulait 
avoir ou garder, de notre bon aveu. 

Les choses qu’il résumait ainsi, l’abbé érudit les aimait de 
vieille passion. Il se mit à rire, et cette fois tout haut. 

— Je crois même que la mode n’a pas été étrangère à cette 
conquête des cœurs lorrains. Les modistes de Paris qui venaient 
en Lorraine, par les coches, au xvni°, au xviri® siècle, avec des 
fanfreluches plein leurs boites, remportaient des succès près de 
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nos dames lorraines, — pour ne parler que de ceux-là, — qui 
faisaient dire : « Paris! Paris ! » à nos bourgeoises, aux femmes 
de nos plus grands et de nos plus petits seigneurs. J'en ai 
trouvé mention dans des mémoires... Toute la suite l'a con- 
firmé, nous étions de France, plus volontiers que personne, 
aussi anciennement que les Francais des vieilles provinces, 
et, en toute vérité, depuis le treizième. Tu entends : le trei- 
zième | 

— Depuis plus longtemps encore nous étions préparés, Gé- 
rard; tu vas rire, peut-être : je pense bien souvent que nous 
sommes demeurés fidèles à Charlemagne. 

— Bien dit! Fidèles au grand empereur qui alla tant de fois 
porter secours au pape de Rome! 

— À Charlemagne, organisateur de la rive gauche du Rhin, 
à celui qui ne passait le fleuve que pour corriger le Saxon 
envahisseur et païen ! 

— À Charlemagne qui voulut, à sa mort, distribuer l'or de 
ses coffres, pour agrandir et embellir les églises les plus fameuses 
de son empire, et, sur vingt et une villes ainsi honorées de ses 
largesses, en avait choisi dix-sept dans la latinité. Je savais la 
liste par cœur, autrefois. 

— Moi aussi, Gérard : tu me l'avais apprise. 

— Aide-moi donc : Rome, Ravenne, Milan, Cividale, Grado, 
Sens, Besançon, Lyon, Rouen, Arles, Vienne, Tarantaise, 
Embrun, Bordeaux, Tours. 

L'abbé hésita. Jacques se souvint, et acheva : 

— Bourges, à quoi fut réduit, un jour, un roi de France, ct 
Reims que les Saxons devaient dévaster en nos temps ! 

Ils se turent, et songèrent un long moment. La lune, invi- 
sible encore, sortie d'on ne seit quelle ombre, mettait, sur les 
futaies étagées devant eux, une lueur argentée, qui frémissait 
au vent. 

— Que c’est beau t dit Jacques. 

L'abbé comprit, à ce mot-là, que l'heure était venue de 
porter secours à son frère inquiet. 

— Jacques, fit-il, tu m'as appelé au conseil, et tu ne m'as 
pas avoué ton secret. Qu'’as-tu répondu à l'envoyé de Paris? Tu 
as dû te tromper, mon pauvre : je le devine, puisque tu ne t'en 
vantes pas... 

Alors, Le prêtre, sur son épaule, sentit se poser et se cacher 
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la tête de son frère, et il entendit la voix que rouillaient les 
larmes. . 

— Pardonne-moi, Gérard! On me croit fort, et j'ai été 
faible, et je le suis. Je t'ai appelé au secours, juge-moi, et 
cependant, je ne peux pas te promettre de t’obéir… J'ai d'abord 
bien répondu à l’homme, et puis j'ai balbutié. Oh! que tu es 
heureux d’être l’Asseuré, toi! Je lui ai laissé voir que le 
manque de parole de la France m'indignait, que j'étais blessé 
au cœur, comme chrétien, comme Lorrain, mais, quand il m'a 
menacé, avec les formes que ces gens-là sont habiles à prendre, 
et qu'il m'a dit de donner l'exemple de la neutralité, moi, 
Jacques Baltus, je ne lui ai pas répondu : « Jamais! » 

— Pauvre amil 

— À l'heure où je te parle, là, en me cachant le visage, 
je me dis que je pourrais peut-être commencer ma classe en 
omettant la prière. 

— Jacques, que dis-tu là ?.… 

— Que je pourrais, en tout cas, me borner à faire réciter 
aux enfants leurs leçons de catéchisme et d'histoire sainte, 
sans plus donner les explications que j'ai coutume d'ajouter, 
beau droit de mon métier, joie pour moi, tu le sais bien. 

— Je ne te comprends plus! Tu prétends être indigné de 
ces manœuvres, pour introduire en Lorraine l'éducation sans 
Dieu, et tu vas y aider! 

— Je ne ferais rien contre ma foi, Gérard; je ne parlerais 
pas d'elle, voilà tout. 

— Mais c'est la nier de n’en rien dire! Tu connais le mot 
seigneurial : « Qui n'est pas pour moi est contre moi! ».. Qu'y 
a-t-il là, Jacques? Une femme ? 

— Oui : la mienne. 

— Marie? Mais elle ne sait rien, tu me l’affirmes! 

— Ce n'est pas cela. Tu ne peux pas voir, comme moi, 
qu'elle ne vit que pour courir sa chance ; qu'elle est, ici, dans 
le seul lieu du monde où elle puisse vivre, parce qu'elle l'attend, 
lui, l'enfant qu'elle a porté et qu'elle croit vivant. Je ne veux 
pas la perdre! Suppose que je sois condamné à quitter Condé- 
la-Croix : je la connais, elle ne nous suivra pas: elle s’enfuira 
de la maison nouvelle pour retourner à l’ancienne, ou dans les 
bois, ou à la Horgne, et, de misère ou de désespoir, elle périra. 
J'ai été faible; j'ai laissé voir ma peur, et je me confesse à toil 
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— Je te plains infiniment. 

L'Asseuré s'était redressé, il avait pris dans ses-bras son 
frère aîné qui pleurait ; il le serrait, et, penché, il disait : 

— Les choses qu'il y aurait à dire, tu ne peux pas les 
entendre en ce moment; Jacques, nous sommes tous de 
pauvres faibles; nous imaginons l'avenir, et, d'après nos ima- 
ginations, nous voulons qu'il décide le devoir présent; cela 
nous perd souvent; tu es dans la grande peine, et j'y suis 
avec toi; il va falloir nous séparer, tout à l'heure ; ne raconte 
pas à Léo ce que tu m'as raconté; ne lui dis pas de mal de la 
France; n’en dis à personne : si tu la perdais, ce serait bien 
pis que de perdre Marie. 

— Non, par exemple! 

— Ne blasphème pas! Tu ignores de quelle créature, infini- 
ment plus malheureuse, tu es tenté de parler injustement. Elle 
aussi, elle a perdu ses enfants, elle aussi, elle est victime d'une 
folie qui sera guérie.. Si tu pouvais connaître son cœur, comme 
tu connais celui de Marie! Il est tout noble, va! On ne l'a pas 
encore gâté. Dieu la regarde en pitié. Elle est pécheresse, mais 
nous ne pouvons énumérer non plus tous les services qu'elle a 
rendus à la miséricorde quêteuse de mérites; sa vocation ne lui 
a pas été enlevée ; elle demeure l'unique, la nécessaire, au fond, 
la bien-aimée ingrate, destinée au pardon à cause des saints 
qu'elle a enfantés pour le monde entier... Jacques, je te dirai 
ma foi la plus profonde après celle à l'Évangile : Dieur s’est 
interdit de laisser périr la France, puisqu'il n'a préparé aucune 
nation qui la puisse remplacer... Va, mon bon frère, nous nous 
retrouverons bientôt... Écoute ! 

— Il remonte! 

— Oui! Remets-toi à la fenêtre, essuie tes veux! C'est 
Jui ! 

Il entra, le Romain, avec fracas. 

— Mes enfants, c'est une génisse ! 

— (a vaut mieux pour l'étable, dit l'abbé en se retournant. 

— Est-elle jolie, au moins? demanda Jacques. 

Le fermier fit claquer sa langue. 

— Toute mignonne, bien faite, tachetée comme une pomme 
la et là. 

L'homme touchait ses deux flancs. 

— Mème elle a une petite étoile sur le front. 
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— Bon signe, répondit Jacques : elles sont laitières d'habi- 
tude, quand elles ont l'étoile. 

Les deux frères cadets serrèrent la main de l’ainé, qui rabat- 
tait, sur son poignet, la manche de sa chemise et la manche de 
sa veste, qu'il avait relevées en partant. 

— Etvous, reprit-il, les frères, qu'avez-vous fait pendant ce 
temps-là? 

— Oh! dit l'abbé, nous avons causé, assez tranquillement. 

— Eh bien! moi, dans l'étable, je n'ai pas été tranquille du 
tout. Ça n'allait pas comme je voulais. Et puis, j'étais en colère. 
Je pensais à l’histoire de Jacques, et aux misères que vont 
nous faire les Français. Je vous le dis, plus haut que je ne le 
disais quand vous m'avez trouvé violent. 

Sa voix sonnait dans la petite pièce, aussi àpre que s'il 
commandait aux quatre chevaux de son harnais : 

— dJete le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le curé, qui 
défends ces gens-là : si c'est pour nous rendre païens qu'ils sont 
revenus, il valait mieux qu'ils restent chez eux! Qu'il y a-t-il 
encore? Comment, c'est toi, Glossinde? Tu n'as pas même 
frappé à la porte? En voila, des manières! 

— Vous criez trop haut, maître Léo, ça vous empèche 
d'entendre! 

La domestique se tenait dans la chambre, à un pas de la porte 
grande ouverte, les bras tombants, les mains ljointes sur son 
tablier. Elle avait pris sa résolution. Servante à la Horgne, mais 
plus ancienne que son maitre, et devenue sacrée par un 
dévouement de plus de cinquante années, elle pouvait dire son 
mot, oui, elle le devait même. Son visage était serré d'angoisse ; 
ses pauvres lèvres déformées, n@n appuyées sur des dents, 
tremblaient, mais elle levait, sur Léo Baltus, des yeux clairs, 
innocents et résolus. 

— Réponds, Glossinde : qu'es-tu venue faire iei ? 

— Vous avertir, vous et la compagnie, que j'ai fait du vin 
chaud. 

Subitement, la colère du fermier se dissipa. Son rire, aussi 
sonore que sa colère, fut la première réponse. Il dit aussi, pour 
apaiser Glossinde : 

— Elle a de riches idées, qu'en dites-vous, mes frères? 

Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait pas du regard 
son maitre, qui commençait à être gèné par ce Lémoin de toule 
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4 
la vie. Enfin, elle ouvrit les lèvres, pour libérer son àme de 
pauvre vieille Française. 

— Venez donc. Il est grand temps... Mais, en vérité, j'ai du 
regret de ne pas m'être couchée. 

— Pourquoi donc ? 

— Je n'aurais pas entendu mal parler de nos Français. Une 
maison où, jamais du grand jamais, personne n’a dit du mal 
de la France! 

Elle rougit, se sentant regardée par eux trois, et d'être 
hors de son rôle de servante, mais elle ne baissa ni les yeux, ni 
le menton : le secret de son cœur était plus fort que tout. 

— Voyez-vous çal Glossinde qui me fait la leçon, à présent? 

— Oui donc; ça me tourne les sangs, d'entendre autre 
chose que ce que j'ai toujours entendu. Votre père, votre mère 
à tous trois, il n'aurait pas fallu, devant eux, en dire la moitié 
sur la France! 

Mécontent, Léo fit le geste du faucilleur qui abat une 
javelle. 

— Arrête ici, ma vieille! Tu ne sais pas ce dont il est 
question. Tu défends la France, et tu ne la connais pas! 

— Et vous? 

Elle comprit qu'elle allait trop loin. 

— Excusez-moi, mon maître... Mais, aussi bien, chez ma 
cousine, il y a un proverbe. 

— D'où est-elle, ta cousine? 

— D'Auvergne. 

— Et que dit le proverbe? 

— Il dit : « N'est pas beau ce qui est beau, mais est beau ce 
qu'on aime. » Moi, je l'ai connue par vos parents, la France, 
et par les miens, et je l’aime. Excusez-moi. 

Glossinde reprit son air de servante humble et lasse. Elle 
ajouta tout de suite : 

— Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir. 

Le fermier leva les épaules, de pitié. L'abbé tira sa 
montre : 

— Minuit moins vingt : j'ai le temps. Ce n'est pas de refus, 
Glossinde. Nous en avons dit, des mots, ce soir! Descendons! 

Ils descendirent, sauf Glossinde, qui s'était effacée dans le 
couloir, pour les laisser passer. En bas, ils trouvèrent Mansuy, 
debout, à l'écart. La cuisine sentait le vin rouge et la cannelle. 
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Quatre verres étaient alignés sur la table. Léo, Jacques, l'abbé, 


le chef de culture prirent chacun le sien, et, d’un seul trait, le ï Jac 
vidèrent. Pour la seconde fois, cette nuit-la, Gérard Baltus et irine, 
l'instituteur de Condé se retrouvèrent paysans. 1. 
— Viens, Jacques, dit l'abbé, en reposant son verre sur la 7”. 
lable. Je t'accompagnerai un bout de chemin. ” ‘ 
— Où vas-tu? demanda Léo. Tu aurais pu coucher ici? . 
— Prendre le train à Creutzwald; je dormirai un somme cndr 
dans la gare, et mes paroissiens me trouveront encore bonne de Gr 
mine, quand je descendrai de mon wagon, pour dire la messe Ja 
de sept heures. Ils me trouvent toujours bonne mine. ns 
Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant salué l'aîné qui pe 
se tint alors sur le seuil, et qui remplissait de son corps presque Folio 
toute l'ouverture de la porte. Dehors, il faisait doux et clair; mule, 
Jacques et Gérard montèrent, à travers bois, jusqu'à la route de , 
Carling à Sarrelouis, et se trouvèrent là en un lieu dominant. 104 
La lune penchait. Ils étaient seuls à faire sonner, sous leurs E 
talons, la route empierrée. Les champs, à gauche, descendaient D 
ER vers Creutzwald, et leurs avoines, et leurs seigles, tout épiés et « 
près de la moisson, dormaient. A droite, les forêts dormaient 4 
aussi. Le vent ne remuait plus que la pointe fine des arbres. L. 
— Ça donne envie de chanter, dit l’Asseuré. EE 
Ils se séparèrent. Cinq minutes plus tard, dans le grand villag 
silence de minuit, il entendit une voix qui venait du milieu Fa 
du plateau cultivé. C'était la voix superbe de Gérard. Invité tnt 
par la solitude, le cœur tout plein de ces heures qu'il venait Baltu 
de vivre, il devait, en continuant de marcher entre les blés: . 
tourner la tète par-dessus l'épaule, et chercher le frère x 
malheureux et tenté qui regagnait la maison, car le son arri- iaatt 
vait droit jusqu’à Jacques. pas à 
— Allohé pour le voyageur! Allohé! Allohé! que 
Jacques tressaillit. C'avait été leur coutume, dans leur jeu- pâles 
nesse, de se « guirlander » ainsi, d'une colline à l'autre, lors- E 
qu'ils se séparaient, et les paroles, à chaque fois changées, digne 
accompagnaient un refrain d’une antiquité véritable, un mot de téce 
la marine malouine, qu'avait transmis, aux Ballus, un vieil dent 
oncle engagé sur les vieilles goëlettes. Il répondit : de p: 
— Allohé pour l'abbé Gérard! puis 
La voix d’en bas reprit : hs. 
— Allohé pour les bons Lorrains} s 
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Jacques, ayant respiré l'air des bois jusqu’au fond de sa poi- 
trine, chanta : 

— Allohé pour la nuit très douce! 

Il se passa un court moment, comme il arrive entre oiseaux 
qui s'appellent, avant que la réponse vint de la plaine. Et 
quand elle vint, elle était faible et voilée. Gérard devait des- 
cendre, par les prés, vers les maisons du Nassau, toutes proches 
de Creutzwald. 

— Allohé pour la France aimée ! Allohé! Allohé! 

Jacques ne répondit pas. Depuis qu'il avait quitté Gérard, à 
peine s’il avait fait une centaine de pas. 11 voulut prendre 
l'allure rapide qui lui était habituelle. Mais, presque tout de 
suite, il s'arrêta. Là, sur le talus de la route et du côté du pla- 
feau, il apercevait une pierre taillée, large, haute de plus d'un 
mètre, sur laquelle une croix était gravée profondément. Il la 
connaissait bien. Mille fois il avait passé, songeant : « Un 
homme tué sur la route, jadis, à la lisière des forèts ? Un 
lkboureur écrasé par sa charrette ? Foudroyé? » Il ne savait pas. 
Qui est-ce qui savait, hormis Dieu? Mais cette nuit, au sommet 
de la pierre, un pain était posé, qu'éclairait la lune inclinée. 
Jacques descendit dans le fossé, et se tint, debout, le cœur 
battant. Sa pauvre femme, celle qui dormait là-bas, dans le 
village, était venue ici, le matin même ou la veille. Sur la 
tombe de l'inconnu, elle avait mis de la nourriture pour l'en- 
fant mort aussi, et qui n’était guère moins oublié que celui-là. 
Baltus, Baltus, il faut supporter cette tendresse maternelle qui 
ne veut pas croire à la séparation, accepter de n'être que le 
æcond amour de cette àme égarée, pardonner les silences, les 
inattentions, les longues courses à travers la campagne, et ne 
pas avoir l'air de t'apercevoir que la santé de Marie s'affaiblit, 
que les yeux sont de plus en plus cernés, et les lèvres aussi 
piles que la lumière de la lune. 

En ce moment, le pain boulangé par l’ouvrier de Me Poin- 
tignon luisait aussi, plus blanc qu’à dix heures, quand l'étalage 
recevait le soleil du matin et que le mitron tournait la roue 
dentée du store. Jacques Baltus étendit le bras, et prit le grignon 
de pain ; il avait faim, après cette longue veille à la Horgne, et 
puis vaguement, demi combattue, demi accueillie, la tentation 
lui venait de faire ce qu’aurait fait le petit, s’il était revenu: de 
goûter au pain de la mère. Avec la pointe de son couteau, sur 
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le plat de l'entame, il traça une eroix à deux croisillons, comme 
c'élait l’immémoriale habitude chez les Baltus, puis, coupant 
une tranche, il y mordit, et replaça le restant au sommet de la 
pierre. Un carré de papier, tout pelit, avait glissé à terre. 
L'homme le ramassa. La lune éclairait si bien qu'il put lire les 
trois lignes d’une écriture un peu lourde et qu'il connaissait: 
« Mon Nicolas, tu as déjà mangé de mon pain, un peu 
partout. A présent, reviens vite et droit chez nous. Tout sem 



























pardonné. Six ans que je t'attends, et je suis ta mère Marie |» E 
Dans la poche de son veston, près du cœur, Jacques enfonçale Æ conti 
carré de papier. Il avait des larmes dans les yeux. Elles eurent K mêm 
le temps de sécher, tandis qu'il achevait de parcourir, au pas - 
militaire, la route qui va vers Condé-la-Croix. P. 
IX. — LES INQUIETS L 

c'éla 

Baltus n'avait pas raconté ce qui s'était dit, dans la réunion Æ dep: 
des instituteurs du canton. Cependant, dès le lendemain, - 
tous les gens de Condé s’entretenaient de la nouvelle. L 
Ce fut, pour Baltus, une journée d'angoisse. En dictantà à l'Ori 
ses élèvés un texte de Buffon, en leur faisant réciter leurs leçons, = 
il ne cessait de voir, près de lui, l'envoyé du ministère, les I 
collègues du cadre lorrain ou de l'intérieur, l'abbé Gérard, & que 
Léo, Mansuy, Glossinde. Il aurait voulu être seul: le bruit ét Æ était 
le perpétuel mouvement des élèves l’énervaient. les : 
Quand onze heures et demie sonnèrent, il hâta la sortie des - 
écoliers, qui se faisait, d'habitude, en bel ordre et dans le R âme 
calme ; il avait oublié, sur la tablette de sa chaire, son courriér « 
du matin et les « livres du professeur », dont il usait ; il s'aper- 
çut de l'oubli au moment où il fermait la porte principale dé Æ avai 
l'école, au-dessus du perron, et il ne retourna pas dans la salle D Elle 
de classe, pour serrer ses lettres dans le tiroir de la chaire: signé Æ la : 
de grande préoccupation, et premier exemple, assurément,qu'il R sieu 
eût donné d’un pareil désordre. Où allait-il, si pressé, descen D all 
dant la place, la tête basse, lui qui, d'ordinaire, la relevait & lai 
et inspectait la façade de chaque maison? Il se rendait cht Æ 
le maire, pour affaires de service. bal 
— Monsieur Baltus, s’il vous plaît ? bér 

Il releva la tête. Devant lui, il y avait une vieille femmé, Æ Au 


vêtue d’une mauvaise robe, et dont les cheveux blancs, mêlé 
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d'un peu de jaune, étaient tordus en arrière, et formaient un 
tout petit chignon, bien serré, une vraie queue de rat blanc, 
roulée sur elle-même. La femme avait encore de beaux yeux 
sombres, auxquels la douleur et la plainte allaient bien. Le 
maître d'école se souvint, après un effort, que c'était la veuve 
Laître, du hameau de Demmen, inscrite parmi les assistées du 
bureau de bienfaisance. 

— Je suis venue rapport à la nouvelle loi, monsieur Baltus. 

— Il n'y a pas de nouvelle loi, mère Laitre. 

Elle parut toute décontenancée, puis se ressaisissant et 
continuant, parce qu'elle avait résolu de parler, oui, ce matin 
même, et de ne pas céder : 

— Ma petite fille, songez donc, monsieur Baltus : on est res- 
ponsable des enfants, nous autres! 

Elle agita ses deux poings, transparents de misère : 

— Tenez, j'aimerais mieux m'en aller de la paroisse, si 
c'élait vrail.. Ailleurs, ‘je n'aurais peut-être pas mes six livres 
de pain par semaine, mais j'irais tout de même! 

— Et où iriez-vous ? 

La pauvresse montra, de l'épaule soulevée, la direction de 
l'Orient. 

— Pas par là, toujours! 

Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents, pour montrer 
que ce n’était là qu’une plaisanterie. Puis, comprenant qu'elle 
était sans pouvoir, et que son idée ne valait rien, elle joignit 
les mains : 

— Monsieur Baltus, faut nous aider! Ne faut pas livrer les 
âmes | 

— Allez, mère Laitre. Ne vous alarmez pas avant le temps! 

Elle eut envie de lui crier : « Mais si, il faut s'alarmer 
avant le danger, pour le prévenir, pour se meltre à l'abri! » 
Elle n’osa pas. Baltus s’éloignait, car, l'ayant vu converser avec 
la mère Laître, — et elles devinaient sur quel sujet, — plu- 
sieurs femmes, qui balayaient le couloir de leur maison ou les 
alles devant la porte, s'apprêtaient à faire comme la mère 
laîitre. Il était guetté. Elles restaient dehors pour le rencon- 
rer et l'arrêter. L'une d'elles, appuyée sur le manche de son 
balai, à trois pas de son seuil, immobile, attendait mème déli- 
bérément l’homme de la commune. Baltus marcha plus vite, 
Au passage, il entendit les femmes Louve, Barbé, Travault, 
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Boultain, deux vieilles, deux jeunes, dire, à son adresse, les 
mêmes mots, lancés de droite et de gauche, balles de tennis, 
au travers de la rue : 

:— Nous ne voulons pas de la mauvaise loi française ! Nous 
voulons nos écoles comme à présent ! C’est notre droit! Dites-le 
au maire! 

L'instituteur salua les femmes, de la main ; il passa devant 
«a plus grande ferme du bourg, et, apercevant un groupe 
d'hommes qui discutaient, quelques pas plus loin, et qu'il eût 
certainement « bonjourés » en temps ordinaire, il se hâta de 
tourner à droite, où était la maison du maire : toit de tuiles, 
imitant le chapeau cloche, volets verts, deux lianes, en ciment 
armé, enroulées autour des montants de la porte et se rejoignant 
au linteau. Baltus pénétra dans le jardin, et monta au premier. 

Il y avait là, dans une pièce éclairée par deux fenêtres, un 
homme endormi, ou qui feignait de l'être, dans un fauteuil de 
paille, devant une table chargée de papiers. Sur ses genoux, 
malgré la température élevée de ce jour de juin, une couver- 
ture verte était posée. Les murs étaient peu ornés : quelques 
chromolithographies banales, un certificat de libération du ser- 
vice militaire allemand, une photographie de très vieux parents 
en costumes de la Forèêt-Noire. Le greffier trouvait souvent 
le maire ainsi somnolent. Mais il ne se fiait plus aux appa- 
rences. Il avait observé que le visage de M. Hellmuth était 
invariablement tourné du côté de la porte ; il avait remarqué, 
plus d’une fois, en entrant, quelque précaution qu'il eût prise 
pour ne faire aucun bruit, que les paupières du dormeur 
s'étaient légèrement écartées avant de se relever tout à fait; il 
en avait conclu que ce vieux magistrat municipal, podagre offi- 
ciel, usait de ce facile subterfuge pour examiner la physiono- 
mie des gens, avant qu'ils eussent pu composer leur visage. Ce 
personnage, violent et dissimulé, maître de toutes les coupes de 
bois qu’on adjugeait dans la région de Condé, avait été main- 
tenu à la tête de la commune, parce qu'il avait partout des 
obligés et des clients. Élonné lui-même de ne pas avoir été 
chassé de la mairie, après la victoire, malade, retenu à la 
chambre, il sentait rapidement diminuer sa popularité, c'est- 
à-dire la peur qu'il inspirait. Et il accusait le greffier, l'homme 
le plus actif et aimé de la commune, de le desservir « auprès 
du peuple ». 
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Jacques Baltus s’annonça, comme il avait coutume de le 
faire, en appuyant fortement les talons sur les dernières 
marches de l’escalier. La porte était grande ouverte. Il vit qu'on 
l'examinait avec une particulière attention. Le maire ne se 
contenta pas d’un coup d'œil : il interrogea aussitôt. 

— Asseyez-vous... Il y a du nouveau ? 

— Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en montrant le car- 
table en toile noire qu'il tenait sous le bras : deux demandes 
de secours. 

— Mais, ce n’est pas ça! 

Le poing d'Hellmuth s’abattit sur la table. 

— Vous vous moquez de moi, Baltus! Belles nouvelles, en 
effet ! Parlez donc de l’autre, de celle qui tourne les têtes. 

— Les cœurs aussi. 

— Ah!enfin, vous y venez! Je n'aime pas beaucoup ces 
manières-là. Vous avez assisté à une réunion d'instituteurs, à 
Saint-Nabor, où les plus graves indications vous ont été 
données. 

— Professionnelles, monsieur le maire. 

— Et politiques! Tout'un régime changé ! Osez-vous dire que 
cela ne concerne que la profession? Les journaux nous ont 
appris les intentions du ministère, mais j'ai besoin que vous 
me fournissiez des renseignements plus particuliers. 

— Je n’en ai pas, monsieur le maire, et, si j'en avais, je ne 
vous les communiquerais pas, parce que les avis donnés aux 
instituteurs regardent les instituteurs. 

— Par exemple! 

Le visage d'Hellmuth était aussi dur que si le secrétaire de 
mairie avait été un débiteur en retard de six mois. Baltus 
répondit, sa petite tête de soldat gaulois bien droite : 

— C'est comme je vous le dis. 

— Vous auriez pu me dire, tout au moins, que vous étiez 
menacé d’avoir un avancement, est-ce vrai? malgré vous. 

— Malgré moi. 

— Cela s'appelle une disgrâce. Vous avez donc protesté 
contre le projet du gouvernement ? 

Le secrétaire de mairie rompit la marche de l'interroga- 
toire, en interrogeant à son tour. 

— Quel est donc votre avis, monsieur le maire ? 

L'homme se redressa, appuyant les reins au bois du fauteuil, 
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et la couverture glissa sur le parquet. Ses yeux foudroyaient 
le greffier. 

— Mon avis est de céder à l’État qui ordonne. Je ne l'ai 
pas caché aux gens de la commune. Ils sont venus me décla- 


rer leur volonté, et impérieusement, et insolemment, je vous 
en réponds ! 


— Des femmes ? 

— Non, des hommes, les plus enragés du bourg, Cabayot le 
premier. Ah! je les ai bien reçus! Je leur ai signifié que 
nous n'avions pas de politique à faire, ni eux, ni moi, en 
dehors des élections. 

— Ils ont été de votre avis? 

— Non, les forcenés! 

— Des hommes qui défendent leurs enfants, monsieur le 
maire. 

— Je vois que vous êtes de leur bord. Cela ne m'étonne 
pas : c'est justement ce que je voulais savoir. 

— J'ai refusé de répondre là-dessus à l’envoyé du ministère. 

Hellmuth se mit à rire, bruyamment. 

— Vous m'avez répondu, à moi, cela suffit. 

— Vous vous trompez : je ne dois ma réponse qu'à mes 
chefs de l'instruction publique, je la ferai quand ils renouvelle- 
ront la demande. 

— Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de devenir un 
neutre ? Laissez-moi rire! Si vous dites cela, vous mentirez. 

— Monsieur Hellmuth ! 

— Oui, vous mentirez ! Vous ne le direz que pour ne pas 
être déplacé! Ah! je vous connais ! Pour que M* Baltus, 
Marie-au-pain, puisse demeurer à Condé-la-Croix, et continuer 
à courir la campagne !... On le saura, soyez tranquille! A la 
fin, je me défends, monsieur le greffier de mairie! 

— Contre qui? 

— Contre vous! Vos plans. 

— Je n’en ai aucun. 

— Sont percés à jour. Je servirai l'État français comme j'ai 
servi le Reich, avec la même fidélité. 

— Associé aux puissants, indifférent au mal commandé... 

— Le mal commandé n’est plus le mal. 

— Vous êtes resté Prussien, monsieur Hellmuth! 

Le maire s'était levé. La colère lui donnait une expression 





BALTUS LE LORRAIN, 279 


terrible. Il appuyait son poing gauche sur un bouton d'appel: le 
bruit d’une sonnerie de timbre montait par la cage de l'escalier. 
Jacques Baltus, à qui l’'emportement du maire rendait le sang- 
froid, tirait du portefeuille les pièces qu'il avait apportées, les 
posait devant le maire, et disait : 

— Voici les demandes de secours ; voici le devis du maçon: 
Monsieur le maire, ce sont les dernières pièces que je vous ferai 
signer. À partir de cette minute-ci, je ne suis plus votre colla- 
borateur. Cherchez un greffier de mairie ! 

Deux femmes entraient dans la pièce, M** Hellmuth et une 
servante. Elles accouraient. 

— Qu'y a-t-il? 

L'homme, épuisé, se laissait retomber dans le fauteuil, 
désignant, de ses deux poings, Jacques Ballus, et demandant : 

— Donnez-moi à boire! J'étouffe ! 

Baltus, qui connaissait le personnage, se détourna, et, com- 
mençant à descendre l'escalier, dit seulement : 

— Donnez-lui de sa bière de Munich, mais modérément ; il 
en avait déjà trop bu quand je suis entré! 

En sortant de la maison du maire, il tourna vite à gauche, 
pour regagner la maison. Il était l'heure de déjeuner, mais sur- 
tout l’instituteur voulait éviter la rencontre des hommes qu'il 
avait aperçus, en arrivant, un peu plus bas, sur la route. Il ne 
regarda pas de ce côté, mais une image confuse lui vint. Il ne 
pouvait douter : le groupe avait doublé. Et, à peine si Baltus 
avait fait cinq pas dehors, qu'un cri s'élevait, poussé par 
quinze Lorrains de Condé : 

— Vive l'instituteur ! 

Le cri fut entendu, sûrement, dans la maison du maire. 
Aussitôt après, l'unisson fut rompu, mais des voix isolées 
jetèrent d’autres mots, qui firent s'ouvrir des fenêtres tout le 
long de la route, et poursuivirent Baltus montant vers son 
école : 

— Nous voulons qu’il reste! À bas ceux qui l'ont trahil 
A bas le maire ! 

Savaient-ils donc autre chose? Est-ce que le changement 
de résidence n'était pas déjà décidé? Le facteur n'allait-il pas, 
ce soir même, au second courrier, apporter la nouvelle offi- 
cielle? L'idée traversa seulement l'esprit de Baltus, Mais que 
la population fût déjà avertie de la menace de déplacement, il 
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n’en pouvait douter. D'’habitude, la plupart des gens du village 
le saluaient. Mais aujourd’hui, c'était toute la rue qui le saluait. 
Les mineurs de l’équipe de nuit, qui se rasaient dans les 
chambres basses, penchaient, à la fenêtre, leur visage bar- 
bouillé de mousse de savon; des ménagères, auprès de leur 
table servie, l'apercevant, s’arrêtaient de couper le pain, et, de 
la main qui tenait encore le couteau, faisaient signe : « Bon- 
jour! Nous connaissons l'injustice qui se prépare! Nous l'empè- 
cherons! Bonjour ! Vous êtes l’homme de Condé! » 

Quelles sont encore celles-ci qui le gueltent? En vérité, les 
sœurs de l’école des filles. Elles sont venues toules deux, parce 
qu'il ne serait pas convenable qu'une d'entre elles fût vue 
causant seule à seul avec M. Baltus. Mais quelle angoisse il a 
fallu, pour que ces petites maitresses d'école, qui se cloîtrent 
autant qu'elles peuvent, habituées du seul chemin de l'église, 
vinssent là, au commencement de la place, pour attendre le 
greffier de la mairie! C’est la plus vicille, la « supérieure », 
dans le costume sans changement, voile noir sur la tête, robe 
noire bien bas tombant, qui s'avance en saluant. 

— Excusez-nous, monsieur Baltus, nous sommes bien auda- 
cieuses.… Le bruit court, monsieur Baltus, que vous avez vu un 
grand personnage, de Paris? 

— Oui, ma sœur, une espèce de courtier. 

— 11 vous a parlé. Vous devez savoir ce qu’on veut faire de 
nos enfants, et de nous? Vous a-t-il dit qu'on pouvait espérer 
un peu? 

Baltus ne put s'empêcher de sourire. 

— Ma sœur, vous connaissez le dicton : « La fortune vient en 
dormant? » Je crois que c'est en ne dormant pas que la 
Lorraine se sauvera. Elle est menacée de ne plus être elle- 
même, tout simplement, si elle se laisse faire. Chacun, à sa 
manière, doit repousser l’attaque… 

Il prit un ton de bonne humeur, à quoi elles devinèrent 
qu’il était bien un chef, car, toutes deux ensemble, elles 
levèrent les yeux vers lui. 

— Priez vigoureusement, mes sœurs, et que vive la 
Lorraine ! 

— Merci, monsieur Ballus! 

Il continua de monter la place. Quand il fut presque en haut, 
le bruit du timbre de la boutique de Mz®* Poincignon 
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le fit se détourner. C'était la boulangère, à présent ! Elle s’avan- 
çait, décidée, comme toujours, aimable, — pouvait-elle ne pas 
l'être? — mais tout juste. 

— Monsieur Baltus, on raconte que vous allez nous 
quitter ? 

— Je n’en sais rien, madame. Qui vous l’a dit? 

— Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de vous avertir 
que le compte de M“ Baltus, à la boulangerie, commence à 
devenir un peu gros. 

— Combien? 

— Trois cent dix-sept francs quatre-vingt-cinq, à la date 
d'hier. Mais elle a fait sa provision aujourd'hui, naturel- 
lement... 

L'instituteur, qui n'était pas accommodant, lorsque les gens 
le prenaient sur ce ton avec lui, toucha le bord de son chapeau, 
sans saluer. 

— Orane vous paiera cet après-midi, Me Poincignon, y 
compris la fourniture du jour. 

La petite veuve tranquille pinça les lèvres. Baltus ne le vit 
pas. Il se hâtait de rentrer. On commençait donc à le traiter 
comme un fonctionnaire qui s’en va. Les fournisseurs prenaient 
des précautions et présentaient la facture. 

Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache rien! Heu- 
reusement, elle fuit, à présent, les occasions qu'autrefois elle 
recherchait, de bavarder avec les commères du bourg! Où est- 
elle? Dans la cuisine? Dans le bureau? Non, personne. 
« Marie? Marie? » Aucune réponse ne vient de là-haut non 
plus. Inquiet, il ouvre la porte du couloir qui, à l'extrémité, 
donnait accès dans le jardin. Là, tout au bout de ce terrain 
montant, cultivé, fleuri par places, « les deux dames Baltus », 
comme on dit à Condé-la-Croix, sont occupées à cueillir des 
groseilles, pour faire des confitures. Elles ont chacune, devant 
elles, un panier plein de fruits : à distance entre les feuilles, 
une pivoine rouge. Elles se courbent, elles se relèvent, souples 
toutes deux ;: des mots viennent de là-bas, tranquilles, indis- 
tincts, de timbre différent; on devine qu'ils ne portent point 
d'idées, qu'ils sont des caresses d'âme, un refrain tendre et 
dépourvu, qui va de l’une à l’autre : « Je suis heureuse près de 
vous, près de toi; beaux fruits, beau jour; la paix habite en 
nous, elle y passe, aimons-la. » 
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Jacques, secrétaire qui a donné sa démission tout à 
l'heure, instituteur menacé, peut-être déjà sacrifié, écoute cette 
musique et goûte la joie des autres. Puis, tâchant de retrouver 
sa voix de jeunesse : 

— Marie? Orane ? Il est plus de midi ! 

Elles n'obéissent pas vite. Marie achève de dégarnir, des 
dernières grappes qu'il porte, un groseiller qui la cache à 
moitié. Orane a répondu : « Nous arrivons ! Tout est prêt ! Lait 
caillé, ce matin ! » 

C'est un mets lorrain que le père aime beaucoup. Marie 
arrive après elle. On s'assied. Depuis des mois et des mois, 
Marie n'a pas été calme pareillement. Elle cause sagement 
des choses du ménage et du proche entourage. Jacques Baltus 
souhaite, — et c'est la première fois, — qu'elle s'éloigne du 
village aujourd'hui. Des pères, des mères vont venir, inquiets, 
demandant : « Est-ce vrai ? » Des assistés, des jeunes gens du 
prochain tirage, s’informeront. « Il n’a pas paru à la mairie, 
aujourd'hui, c’est le champêtre qui l’a dit. » 

La journée a été telle qu'il l'avait prévu. Les visiteurs se 
sont succédé. Les mots les plus clairsjont été dits, qui prouvent 
que la population de Condé ne doute pas de la disgrâce du 
maître d'école. Heureusement, c'est Orane qui a ouvert la 
porte. Elle a l'oreille fine, l'esprit net, la réponse toujours prête : 
« Merci. Dans ce moment, il est en classe. Impossible de le 
déranger. Je lui dirai que vous êtes venu. » Le pauvre maitre, 
expliquant aux plus grands les principes de l'analyse logique: 
comptait les coups de sonnette. Et, à chaque fois, il songeait : 
« Si Marie ouvre la porte, elle apprendra les nouvelles, et que 
deviendra-t-elle? » Marie était sortie, elle courait les champs. 

À quatre heures et demie, il a brusquement quitté la salle 
de classe, laissant les élèves se précipiter dehors et dévaler la 
place en criant, comme s’il n'y avait ni règlement, ni usages. 
Justement, Orane se trouvait là, dans le couloir. 

— Je suis sûre que vous avez faim, plus que d'habitude, le 
père. J'ai préparé... Venez. 

Elle était de ces femmes qui ont la claire vue de ce qu'il 
faut faire, à chaque instant de la vie. En elle, aucune de ces 
impulsions trop vives, de ces impatiences, bonnes ou fàcheuses, 
auxquelles le père obéissait, sauf à se reprendre ensuite. Elle 
jugeait lout, sans délai ni reprise, avec son âme égale, et cela 
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faisait l'admiration de Baltus. Il chercha, dans le regard de la 
jeune fille, cette préoccupation qu’il avait cru apercevoir, un 
peu plus tôt, lorsqu'il revenait du fond du jardin, à midi. Les 
yeux d'Orane étaient assurés, beaux de cette paix attentive et 
armée qui est bien de Lorraine, mais elle se taisait. Il ne l’in- 
terrogea pas. 

Le soir vint. L'odeur du pain nouveau flottait dans le: 
campagnes : c'était celle des blés mûrissants. 

Marie rentra. 

— Croirais-tu, dit-elle, que je suis allée revoir une croix 
où j'avais mis mon pain, pour lui, voilà déjà plusieurs jours. 
C'est près d'ici, tout près. Le pain avait été entaillé, un mor- 
ceau coupé, et, sur le plat de l’entame, avec la pointe du cou- 
teau, l’homme, en passant, avait tracé la croix de Lorraine : 
comme chez nous, Jacques, comme chez nous! Je te le dis, 
l'enfant rôde, et s'approche. 

Jacques embrassa la mère lasse et heureuse, et Orane qui 

“les vit, murmura, en ouvrant la porte : 

— On dirait un jeune ménage : ça fera bientôt deux. 

Le père fut tout saisi de ces mots-là, si imprudents. Com- 
ment osait-elle?.. Mais Marie-au-pain continua de rêver, et ce 
fut elle qui répondit : 

— Pourquoi pas? Il a l'âge. 

Et aussitôt une lumière se fit dans l'esprit de Baltus : il était 
résolu à faire connaitre à Marie que leur fille était aimée 
d'amour. 

Dans la soirée, voulant classer les papiers qu'il remettrait, 
dans deux ou trois jours, au nouveau secrétaire de mairie, il 
s’assit devant sa table de travail. Marie n’était plus dans la cui- 
sine, à côté. Orane s'y trouvait seule, et cousait sous la lampe. 

Au bout d'une heure, las de remuer des feuillets de papier, 
l'instituteur s'arrêta, et, comme il arrive, chercha une distrac- 
tion d’une minute, avant de se remettre à la besogne. La, 
devant lui, entre l’encrier de gros verre et le bord de la table, 
il y avait un livre ouvert, et qu'il n'avait pas apercu, un livre 
de petit format, médiocre et usagé, un de ces volumes de biblio- 
thèques paroissiales qui sont traités sans ménagements. Non 
seulement le livre était ouvert, mais un signet de papier mar- 
quait une intention. Baltus prit le volume, et commença à 
lire la Vie de saint Pierre de Vérone. 
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« Les hérétiques, les Cathares, selon le nom qu'ils portaient 
alors, formaient le projet de faire tuer, tandis qu'il se rendait 
d'une ville à l’autre, cet homme de la droite foi. Ils trouvèrent des 
bandits, auxquels le sang du juste fut d'avance payé. Pierre de 
Vérone, averti de l’embuscade, ne voulut point faire de détour, 
et, non loin de Milan, dans le bois de Barlasina, il eut la tête 
fendue d'un coup de serpe. Les assassins le crurent mort, et 
s'enfuirent. Mais, ayant repris ses sens, Pierre eut le courage 
de tremper un doigt dans son sang, et d'écrire, sur la pous- 
sière de la route : Credo in Deum, ce qui fut, contre l'erreur 
des Cathares et Vaudois, sa dernière prédication. » 

L'instituteur songea un moment. Une ombre passa dans la 
cuisine. Orane gagnait la porte, pour monter dans sa chambre 
Elle regarda, sans s'arrêter, tâchant de ne pas faire de bruit et 
de ne pas être vue, le père qui devait être penché sur la table, 
au-dessus des liasses de papiers. Mais non; il avait vu sa fille, 
il lui souriait gravement, et il disait ces deux mots qu'elle 
emporta comme un trésor : 

— Combattante, val 

Il ne s'était pas trompé : elle savait tout Tard, dans la nuit, 
il monta à son tour. L'ombre couvrait depuis longtemps les 
maisons de Condé-la-Croix, les champs autour du village, les 
forêts autour des champs. Les anges, qui planent entre les étoiles 
et nous, écoutant et recueillant les prières pour les porter là- 
haut, avaient bien à faire, cette nuit-là. Plus d’un pauvre ména- 
ge, plus d'un ancien, et même quelques enfants, devant lesquels 
on avait dit la crainte qu'on devait avoir des gens de Paris, conti- 
auaient de veiller, les lumières éteintes. Les bonnes sœurs de 
l'école des filles ne s'étaient pas couchées. Tout au bout du 
village, vers la Horgne-aux-moutons, un mari et une femme, 
jeunes encore et chargés d'enfants, causaient, tous deux assis 
et penchés, la femme r£ccommodant un tablier d'écolière. Ils 
parlaient bas, pour ne pas réveiller leurs deux filles endormies 
près de la fenêtre, chacune dans un lit menu. 

— Je te dis qu'il faudrait dormir, Marguerite ; c’est bientôt 
le milieu de la nuit; demain tu auras à faire toute la laverie, et 
le ménage, et la soupe de grand matin. 

— Quand j'aurai cousu la manche, oui, je me reposerai. Mais 
je ne sais pas si je pourrai dormir : le cœur me fend, de penser 
aux petites. [ls veulent chasser les sœurs, à ce que dit le monde. 
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— On n’est pas sûr encore, Marguerite. 

— Oh! si, moi, je suis bien sûre : ils l'ont fait ailleurs. 

— En Lorraine, ils n’oseront pas! 

— On ose tout le mauvais, Quirin [lorsqu'on n’a pas peur 
de Dieu. Ce n’est pas que je sois meilleure qu’une autre, mais 
j'ai bien souvent pensé que je ne serais pas bonne du tout, si je 
n'avais pas été élevée par les sœurs de Peltre, qui sont nos 
sœurs à nous, et depuis si longtemps... Écoute, promets-moi… 

— Quoi donc ? 

— Promets-moi que jamais nos filles n’iront dans une école 
où le bon Dieu n’est pas aimé. Que veux-tu qu'il y ait de bon 
là-dedans, puisqu'il n'y est pas ? 

— Où iront-elles ? 

— Je ne sais pas; à Creutzwald-la-Croix, qui est grand. S'il 
le faut, je les ferai aller par le chemin de fer, tous les jours, je 
lesconduirai moi-même, je les recommanderai au chef de train. 
On se connaît. Il a des-enfants aussi... Ça sera de la dépense, je 
sais bien; n'importe : je donnerais mon dernier sou pour que 
les petites aient toute leur âme. 

— Mais si toutes les écoles sont pareilles, Marguerite, à quoi 
servira-t-il, ton chemin de fer ? Il faut raisonner. Tu ne raisonnes 
pas. Ici, à Condé, on est pauvre. 

— Je ne l'oublie pas, va ! 

— On n'aura pas deux écoles, ça coûte trop cher. Et moi, je 
porte les lettres, je suis facteur, c’est le gouvernement qui me 
paye. Tu veux donc que je ne sois plus rien? 

— Parle plus bas! Les petites se tournent dans leurs lits. 
C'est si fatigant de ne pas dormir, quand on a leur âge! Il 

Non, elle a rêvé. Je vais 
tâcher de bien raisonner : si le gouvernement t’oblige à mettre 
nos filles dans une école dont nous ne voulons pas, comme si 
c'étaient ses enfants à lui, et non les nôtres, tu lui diras : 
« Jamais! » et je serai contente! 

— Il me révoqueral 

— Et je serai encore contente! oui, contente d'échapper! 
On aura nos âmes bien à nous, bien en paix. Vois-tu, je sais 
mon catéchisme. Ma mère le savait. C'était une femme qui 
rendait heureuse sa maison. Mon petit Quirin le facteur, il ne 
faudra pas hésiter; tu leur répondras, à ces brigands-là : 
« Jamais vous ne m'aurez ! Je suis de la Lorraine, et ma femme 
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est Marguerite, qui a le cœur comme celui de sa mère! ».. 

L'homme caressa la main qui cousait. 

— Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es bonne 
de conseil, oui, d'ordinaire. Cependant, tu quitterais Condé ? 
Je quitterais ma place ? où irions-nous ? 

Elle se troubla, un petit moment. Elle n'avait jamais pensé à 
cela. Où était la sauve ? D’instinct, sans réfléchir, elle répondit: 

— En France. 

L'homme la trouva bien déraisonnable. Elle reprit, les pau- 
pières fermées : 

— Comme la Lorraine va souffrir! C'est sa vocation, de 
souffrir ! 

— Oui, femme, on le dirait. 

— Par ceux qu'’ellen’aime pas, même par ceux qu'elle aime. 

— Que leur avons-nous fait, aux Français ? 

D'autres qu'elle n’eussent point répondu. Mais elle avait 
l'esprit prompt, formé aux pensées nobles par les petites Sœurs 
de Peltre, ses maitresses de jadis. Elle dit : 

— Nous avons sur nous le signe de la contradiction... 

— Lequel ? 

— Le signe béni. 

— La croix, tu veux dire? 

— Oui, la croix de Lorraine à deux branches. C'est aussi de 
quoi espérer. 

Elle se remit à travailler, plus vite, plus vite. Les anges de 
la nuit présentèrent à Dieu les mots de cette femme et de cel 
homme. Les saints de France s’y reconnurent. 


RENÉ Bazin. 
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L'ÉNIGME ALLEMANDE 
EN 1912 


Dans le trouble où l'affaire d'Agadir et la guerre italo-turque 
avaient mis l’Europe, les regards des ministres français de 1912 
étaient surtout fixés sur l'étranger, et particulièrement sur l’Alle- 
magne, dont l'attitude, malgré les accords du 4 novembre, res- 
lait assez énigmatique. Comme je l'avais dit aux Chambres, 
nous entendions suivre envers nos voisins de l'Est une 
conduite loyale, conciliante et pacifique ; mais chaque jour qui 
passait nous apportait la preuve que les concessions faites par 
la France n'avaient malheureusement guère modifié les dispo- 
sitions du nationalisme germanique. L'Empereur lui-même 
avait prononcé, le 7 février, dans la Salle blanche du Château, 
un discours du trône qui, pour n'être pas aussi agressif que 
celui de la poudre sèche et quelques autres de moindre renom- 
mée, ne laissait pas cependant d'être fort déplacé. Au lende- 
main d’une entente avec la France, Guillaume II annonçait, en 
effet, des augmentations d'effectifs : « L'Empire, disait-il, doit 
rester assez fort pour pouvoir, à toute heure, défendre son hon- 
neur national, sa prospérité et ses intérêts légitimes dans le 
monde. C’est pour cette raison que je m’empresse toujours de 
maintenir et d'augmenter sur terre etsur mer la défense natio- 
nale de notre peuple, si riche en jeunes gens capables de porter 
les armes. On prépare à cet effet des projets de loi qui vous 
seront communiqués avec les propositions relatives à la manière 
de couvrir ces dépenses. Si vous nous aidez, messieurs, à rem- 
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plir ce noble devoir, vous rendrez un grand service à la patrie. » 
Le 7 février 19121 C’est ainsi qu'après avoir signé le traité du 
4 novembre, l'Allemagne cherchait à se faire bien venir dela 
France. 

Quand l'Empereur écrit, dans ses Tableaux d'histoire, qu'au 
mois d'août 1912, j'ai promis au Tsar T'établir en France le ser. 
vice de trois ans, il relate, nous le verrons, un fait imaginaire; 
mais pourquoi, en revanche, néglige-t-il de rappeler que, six 
mois auparavant, il avait pris lui-même l'initiative d'accroître 
les effectifs allemands? 

Enfants terribles, les nationalistes ne cachaient pas, d'’ail- 
leurs, la grave signification de ces mesures militaires. Ils 
mâchaient moins les mots que les auteurs de harangues off 
cielles et ne se gènaient pas pour parler crüment. 

Le 28 janvier 1912, la Post de Berlin écrivait : « Quels sont 
les hommes qui émergent de l’histoire de la nation, ceux que 
le cœur allemand chérit le plus ? Serait-ce Gœthe, Schiller, 
Wagner ou Marx? Oh! non, ce sont Barberousse, le Grand 
Frédéric, Blücher, Moltke, Bismarck, les hommes durs et san- 
glants.. Ils ont fait ce que nous devrions faire maintenant. Et 
cependant notre peuple hésite, et chacun sait que la nation 
entière sent le salut seulement par l'attaque (1). » 

Sans doute, au même moment, le jour où était célébrée la 
fête de l'Empereur, Guillaume II avait dit à M. Jules Cambon, 
qui défilait poliment devant lui à la sortie de la chapelle, que 
la commission sénatoriale, en approuvant la convention franco- 
allemande, lui avait enlevé le poids qu'il avait sur la poitrine. 
Mais lorsqu’avait eu lieu ensuite la discussion publique du 
traité devant la Haute Assemblée, M. de Bethmann-Hollweg, 
qui lisait soigneusement notre Officie/, s'était amèrement plaint 
à notre ambassadeur du langage « de certains orateurs qui ont 
connu les responsabilités du gouvernement et qui peuvent 
être appelés à les connaître encore (2) ». Le chancelier visait 
évidemment MM. Clemenceau et Stephen Pichon. Et comme 
M. Jules Cambon répondait en parlant de nos sacrifices, M. de 
Bethmann-Hollweg avait protesté, et notre ambassadeur avait 
dù répliquer : « Au fond du débat au Sénat, il n’y avait pas 





(4) Cité par un loyal écrivain allemand, M. Fr.-W. Fœrster, professeur à Zürich, 
dans Mes combats. Imprimerie Strasbourgeoise. 
(2) Dépêche de M. Jules Cambon, 18 février 1912, n° 69. 
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seulement le côté matériel, la question territoriale, mais bien 
autre chose : il y avait surtout le sentiment français, blessé par 
l'envoi du Panther à Agadir. Je vous l'ai déjà dit, ajoutait-il, 
vous avez fait ce jour-là une grande faute ; vous en avez 
commis une plus grande en ne retirant pas votre bateau aussitôt 
après la reprise des négociations. — Je suis de votre avis, 
répondit le chancelier, mais auriez-vous négocié, si nous 
n'avions pas manifesté nos intentions? — Assurément, dit 
M. Jules Cambon, mais c'est vous et vous seuls, qui, d’une 
négociation destinée à écarter un malentendu entre nos deux 
pays, avez fait une source d'amertume. » 

Le jour où je recevais cette dépêche, M. de Lanken venait 
voir, à titre privé, déclarait-il, M. Paléologue ; il se disait désa- 
gréablement surpris que l'opinion française ne fût pas favo- 
rable à l'Allemagne et il continuait d’un air détaché: « Au 
mois de novembre dernier, on m'a promis (il ne voulut pas 


dire qui était ce on) que, si je consentais à intervenir auprès 


de M. de Kiderlen pour obtenir le rappel du Panther d'Agadir, 
on m'accorderait, comme témoignage de la bonne volonté du 
gouvernement français, le règlement de l'affaire de la mine de 
Meurville (une mine située en France, et possédée par des Alle- 
mands, qui demandaient certains avantages). Or, cette affaire 
n'est pas encore réglée. Aussi le gouvernement impérial, saisi 
d'une demande analogue par deux sociétés françaises proprié- 
taires de mines en Allemagne (la société Friedrich Heinrich et 
la société Carolus Magnus), se prépare à leur opposer un refus. 
Voilà donc, avait conclu M. de Lanken, les représailles qui 
vont commencer |! » 

C'était toujours la même manière de souffler alternativement 
le froid et le chaud et de faire succéder la menace à la poignée 
de main. 

Quelques jours après la démarche de M. de Lanken, M. Jules 
Cambon causait avec M. de Kiderlen, et le secrétaire d’État lui 
disait que l'Empereur, qui lui avait envoyé l’Aigle rouge après 
la négociation de l'accord du 9 février 1909, avait l'intention de 
lui faire remettre, à la suite de la convention du 4 novembre, 
une distinction plus élevée. M. Jules Cambon répondait sponta- 
nément à M. de Kiderlen qu'il était très reconnaissant à Sa 
Majesté de la bienveillance dont Elle voulait bien lui donner la 
preuve, mais que, réflexion faite, il lui paraissait préférable de 
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ne recevoir, en ce moment, aucune décoration (4). Étant donné, 
disait-il, l’état de l’opinion publique, l'attribution d’une distinc- 
tion honorifique allemande au négociateur du traité risquait 
d'être mal interprétée en France et mieux valait éviter des 
commentaires qui pouvaient être blessants pour tout le monde. 
M. de Kiderlen s'étonna de la susceptibilité persistante de notre 
pays et, comme il appuyait trop, au gré de M. Jules Cambon, 
sur l'expression de sa surprise, l'ambassadeur lui fit remarquer 
qu'il n’avait à s’en prendre qu'à lui-même et que, d’ailleurs, 
les nouveaux projets militaires, annoncés au lendemain même 
de la ratification du traité franco-allemand, n'étaient pas pour 
calmer les esprits en France. M. de Kiderlen répliqua que l’Alle- 
magne ne faisait que répondre à des provocations incessantes. 
M. Jules Cambon l'interrompit aussitôt : « Ne continuons pas, 
je vous prie, cette conversation. Elle nous entrainerait trop loin, 
vous et moi, et il vaut mieux nous arrêter. » M. de Kiderlen 
n’insista point et ils parlèrent d'autre chose. Le ministre alle. 
mand eût été bien embarrassé pour justifier par un exemple 
quelconque son audacieuse allégation. Le 23 mars, M. Jules 
Cambon revenait, dans une autre lettre personnelle, sur les 
projets de lois militaires qui avaient été déposés au Bundesrath. 
« Ces projets, m'écrivait-il, sont évidemment destinés à tenir 
en respect l'Angleterre, mais, en visant l'Angleterre, c’est nous 
surtout qu'ils atteignent. » L'Empereur n’en avait pas moins 
accepté un dîner à l'ambassade de France, et il était resté 
jusqu’à minuit au milieu des invités, avec beaucoup de bonne 
grâce. Mais M. Jules Cambon me mandait que, si Guillaume 
était encore personnellement pacifique, de mauvaises influences 
de courtisans et de militaires s’exerçaient sur lui avec une force 
croissante. 

C'est à ce moment qu'un nommé Charles René ou Ronné, 
sujet allemand, ancien employé officieux de la Wilhelmstrasse, 
un de ces types d'agents du dix-huitième siècle dont la mission, 
disait M. Jules Cambon, était de mettre à jour les dessous de la 
politique des cabinets, essaya de mener autour de notre ambas- 
sade une de ces intrigues obscures, comme tant d'inter- 
médiaires suspects en avaient déjà tenté les années précé- 
dentes. Pressenti, racontait-il, par un de nos compatriotes sur 


(4) Lettre privée de M. Jules Cambon, en date du 3 mars 1942. 
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la possibilité d’un rapprochement définitif entre l'Allemagne et 
nous, il aurait répondu qu'il était impossible à l'Empire de 
restituer l’Alsace-Lorraine à la France, mais qu'une entente 
générale entre les deux pays aurait sans doute, comme contre- 
partie, l'octroi d’une large autonomie aux deux provinces 
annexées. Il était venu faire part de ses espérances à un secré- 
taire de l'ambassade et avait donné à entendre que M. Zimmer- 
mann, sous-secrétaire d’État à la Wilhelmstrasse, tout en croyant 
le rapprochement trèsdifficile,ne répugnerait pas aux conditions 
du marché. On l'avait écouté prudemment, sans lui répondre, et 
après quelques jours de silence, il élait revenu dire que 
M. Zimmermann lui avait recommandé de s'abstenir de toute 
nouvelle démarche et d'attendre une initiative officielle de la 
France. M. Jules Cambon, averti, avait immédiatement aperçu le 
piège. Il n'avait pas été nécessaire, pour qu'il l'éventät, qu'il eût 
reçu de moi une lettre du 27 mars, où je lui disais : « A écouter 
des propositions comme celles de M. Charles René, nous nous 
brouillerions avec l'Angleterre et avec la Russie, nous perdrions 
tout le bénéfice de la politique que la France suit depuis de 
longues années, nous n’obtiendrions pour l'Alsace que des 
satisfactions illusoires et nous nous retrouverions, le lende- 
main, isolés, diminués et disqualifiés. » Le même jour, dans 
une lettre qui se croisa avec la mienne, M. Jules Cambon 
m'écrivait : « J'ai moi-même prescrit au secrétaire de cette 
ambassade, qui a déjà reçu M. René, de le prier, si celui-ci 
revenait le voir, de cesser tout entretien sur ce sujet, ces con- 
versations pouvant, si elles continuaient, être présentées par 
M. René comme comportant une certaine part d'approbation. » 

M. René ou Ronné laissa passer un mois et revint à l’ambas- 
sade. 11 demanda à voir M. Jules Cambon lui-même. Il fut reçu 
poliment. Il éxprima l'espoir que, dans l'avenir, il pourrait 
résulter quelque chose d'utile des conversations qu'il avait 
eues ; il parla avec vivacité de M. de Kiderlen, qu'il détestait. 
« Il m'a dit, écrivait M. Cambon, qu'il ne croyait pas que le 
coup d'Agadir eût été, comme on l’a prétendu, un bluff. Il croit 
que ç’a été une provocation, et que M. de Kiderlen recommen- 
cera. Après nous avoir fait un certain nombre de concessions, 
le secrétaire d’État frapperait de nouveau un coup brutal. 
D'après M. Ronné, nous devrions chercher à éviter ce piège et 
nous montrer très prudents. À ses yeux, M. de Kiderlen n’est 
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pas du tout un élève de M. de Bismarck, comme on l’a dit; il 
est simplement le disciple de ce M. de Holstein, si haineux et si 
ennemi de la France, que l'Empereur avait disgracié. » 

À aucun moment, du reste, M. Ronné ne s'était prévalu de 
l'opinion de l'Empereur; il s'était borné à dire que M. Zimmer- 
mann, le baron de Schæœn et le prince de Radolin regardaient 
comme réalisable la combinaison qu'il préconisait. M. Cambon, 
qui l'avait accueilli avec beaucoup de circonspection, n’entendit 
plus, par la suite, parler de rien. Les projets de M. Ronné s’en- 
volèrent en fumée. 

Quelque temps après, M. Jules Cambon m'écrivait encore 
dans une lettre personnelle du 24 juillet 1912 : « L'Alsace- 
Lorraine est le fondement sur lequel a été bâti l'Empire. Je ne 
crois pas possible que les États confédérés consentent jamais à 
donner au Reischsland son indépendance. L’autonomie du 
Reischsland dans l'Empire ne créerait pas l’apaisement. » Une 
étrange algarade impériale allait montrer combien M. J. Cambon 
avait raison et combien étaient fallacieuses ou, en tout cas, 
vaines et décevantes, des tentatives comme celles de M. Ronné. 

Pour le moment, notre ambassadeur me faisait savoir que le 
séjour de l'Empereur à Corfou nous assurait quelques semaines 
de trêve. Avant d'aller lui-même passer quatre jours auprès de 
son souverain, dans les délices de l’Achilleïon, le chancelier 
était venu diner à l’ambassade de France. Il devait, au retour 
de Corfou, visiter en touriste quelques ports de l’Adriatique et 
Ravenne. M. de Kiderlen était, de son côté, sur le point de 
préndre un congé. Tout était donc au calme. Après le diner, 
M. de Bethmann-Hollweg avait d’abord dit à M. J. Cambon qu'il 
se félicitait de la bonne impression qu'avait produite en Alle- 

magne la venue de l'Empereur à l'ambassade de France. — 
« Elle a été la même en France », répondit M. Jules Cambon. 
Le chancelier reprit qu'il trouvait l'opinion française encore 
bien susceptible : « Peut-être, dit l’ambassadeur, a-t-elle de 
bonnes raisons pour l'être. — Pourquoi cela? répliqua M. de 
Bethmann-Hollweg. Ne savez-vous pas que rien de ce qui s’est 
passé l’an dernier ne se serait produit, si vous n'aviez pas été à 
Fez? — Il ne s’agit pas de cela, fit M. Cambon. Cette question 
est réglée. Il s’agit de vos projets militaires, qui apparaissent 
comme dirigés exclusivement contre nous. — Comment? — 
Un homme d’État allemand, déclara l'ambassadeur, qui faisait 
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allusion à M. de Kiderlen, a dit un jour qu’en cas de conflit 
entre l'Angleterre et l'Allemagne, la France paierait les frais. 
La presse pangermaniste a développé ce thème ; cela était offen- 
sant et ne peut s’oublier. Paraître nous meltre en demeure, c’est 
un procédé que nous ne saurions accepter. » M. de Bethmann- 
Hollweg répondit par un signe de tête qui semblait approbatif. 
Il chercha ensuite à justifier les projets militaires : « Remarquez, 
dit-il, que la France incorpore jusqu'au dernier homme de ses 
contingents, tandis que l'Allemagne laisse annuellement de 
côté quatre-vingt-dix mille hommes aptes au service. Il n'y a 
pas lieu de l’incriminer si, sur cette masse, elle reprend vingt- 
neuf mille hommes. — Vous ne pouvez, repartit M. Jules 
Cambon, demander à l'opinion française de considérer les choses 
de ce point de vue : elle constate seulement le résultat, qui est 
la création de deux corps d'armée, et elle s'en préoccupe. — 
Elle se trompe, affirma le chancelier. Nos idées sont absolument 
et résolument pacifiques. Nous pensons que le gouvernement 
de la République a les mêmes intentions que nous. Je vous 
assure qu'il n’y aura pas la guerre entre nous, si vous ne nous 
la déclarez pas. » Cette assurance, solennellement donnée, le 
25 mars 1912, à M. Jules Cambon, le chancelier se la rappelait- 
il moins de deux ans et demi plus tard ? 

Le même soir, il se plaignait à notre ambassadeur du ton 
de certains de nos journaux militaires, que j'avais effective- 
ment prié M. Millerand de tàâcher de modérer, mais qui ne 
croyaient pas pouvoir cacher à leurs lecteurs les nouveaux 
armements de l'Allemagne. 

La conversation se poursuivit, le 31 mars, entre M. de Beth- 
mann-Hollweg et M. Jules Cambon. « L'opinion en Allemagne, 
répéta M. Cambon, me semble aussi susceptible qu’en France 

<etexige du gouvernement impérial la même prudence que vous 
vous plaisiez à reconnaitre chez le gouvernement de la Répu- 
blique. Au reste, j'ai fait part à M. Poincaré de nos entretiens. 
Croyez bien, vous-même, que la paix est assurée, si vous ne 
nous cherchez pas querelle. — L'Allemagne, elle aussi, est 
pacifique, dit le chancelier, ne vous laissez pas abuser par la 
mauvaise humeur des All-Deutsche. » Et comme il revenait 
sur certains articles de nos journaux militaires, M. Jules Cam- 
bon lui fit remarquer que les feuilles allemandes avaient bien 
d'autres torts. Il lui signala notamment une fausse nouvelle, 
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donnée peu de jours auparavant par le Lokal Anzeiger, au 
sujet d'un prétendu crédit de 900 millions demandé par M. Mil- 
lerand. Il ajouta que si le correspondant parisien de ce jour: 
nal berlinois continuait à répandre de fausses nouvelles, il me 
prierait de le rendre à « sa chère patrie ». « J'ai cru nécessaire 
de tenir ce langage pour plusieurs raisons, m'écrivait M. Jules 
Cambon (1), parce qu'il est bon de marquer au gouvernement 
allemand que nous avons, nous aussi, à nous plaindre de sa 
presse, parce que le Lokal Anzeiger est un journal officieux, 
parce que son correspondant à Paris a certainement des rela- 
tions quotidiennes avec l’ambassade de la rue de Lille, et enfin 
parce que plusd'une fois, la Wilhelmstrasse a menacé d’expul- 
sion nos correspondants français à Berlin. » Pour que M. Jules 
Cambon, si prudent et si sage, présentât au chancelier des 
observations aussi pressantes, il fallait certes que le gouverne- 
ment allemand lui parût moins pacifique dans ses procédés que 
dans ses assurances verbales. 

Quelques semaines passèrent, et le 22 avril, au retour de 
M. de Bethmann-Hollweg, le Reichstag discuta les nouvelles lois 
militaires. Par le quinquennat précédemment voté, l'effectif de 
paix avait été porté à 610000 soldats; il allait être élevé à 
653000, ce qui, avec 30000 officiers, représentait un total per- 
manent de 683000 hommes sous les drapeaux. Fidèle à ses 
habitudes doucereuses, le chancelier de l’Empire n'avait pas 
employé, pour obtenir le vote, les anciennes méthodes de Bis- 
marck ; il n'avait menacé personne et n’avait pas dépeint l’état 
de l’Europe sous des couleurs trop noires. Il s'était borné à 
expliquer qu’un grand pays comme l'Allemagne se devait 
d'avoir une armée forte, non seulement pour repousser des 
assauts toujours possibles, mais aussi pour assurer sa position 
en temps de paix et garantir sa prospérité. « Les guerres, 
avait-il dit, ne sont pas toujours voulues et provoquées par les 
gouvernements. Ce sont souvent les peuples qui se lancent eux- 
mêmes dans ces expéditions aventureuses. Personne ne sait ce 
que sera l'avenir. Lorsque nous avons fait en 1910-1911 la loi 
du quinquennat militaire, personne n’a pu prévoir que, tandis 
qu’on travaillait à apaiser les différends internationaux, on 
aurait à craindre des complications dangereuses. Ces complica- 


(4) Lettre privée du 30 mars 1912. 
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tions ont posé la question de savoir si nous pouvions continuer 
à laisser inutilisée une partie de nos forces militaires. » Il 
n'avait pas appuyé davantage. Mais le ministre de la guerre, le 
général Heeringen, qui avait parlé après M. de Bethmann- 
Hollweg, s'était chargé d’être plus explicite. « Entre la dernière 
loi et la loi actuelte, avait-il dit, il y a eu l'expérience de l’an 
dernier; elle nous a prouvé que l'augmentation de nos forces 
n'avait pas été suffisante. » Ainsi on s'imaginait, en Alle- 
magne, qu'avec une armée plus nombreuse, on eût obtenu, en 
1911, plus et mieux que le traité du 4 novembre, et après le 
coup d'Agadir, on se mettait en mesure d'en recommencer 
d'autres avec l'espoir d'un succès plus complet. Étrange façon de 
remercier la France de sa modération et de consolider la paix. 

C'est qu'aussi bien, d’après le rapport écrit le 26 mai par 
notre attaché militaire, le colonel Pellé, les « sentiments 
d'orgueil froissé et de rancune contre nous, provoqués chez les 
Allemands par les événements de 1911, » étaient loin de s'être 
calmés. Les socialistes eux-mèmes ne se résignaient pas au 
traité du 4 novembre. Ce qui entretenait le mécontentement, 
c'était moins la perte de toute espérance au Maroc que le dépit 
d'avoir dû, après la bruyante démonstration d'Agadir, transiger 
avec une nation que les impérialistes d'outre-Rhin regardaient 
dédaigneusement comme « secondaire ». « Dans la crise de l'an 
dernier, écrivait le colonel Pellé, cette nation secondaire leur 
a tenu tête et l'Empereur, le gouvernement allemand, ont 
cédé. L'opinion publique ne l'a pardonné ni à eux, ni à nous, elle 
ne veut pas qu'un pareil fait peisse se reproduire. » 

Le colonel soulignait lui-même ces mots, et il continuait : 
« C'est l'appui de l'Angleterre qui a permis à la France de 
résister. Le ministère libéral a trompé les espérances qu'on 
mettait en lui et les efforts faits par les diplomates depuis cette 
époque pour un rapprochement n’aboutissent pas. 

« Aux déceptions et aux blessures d'amour-propre de la crise 
marocaine s'ajoutent, comme en 1905, l'inquiétude de l’encer- 
clement, lacrainteirritante, énervante, de la coalition qui viendra 
barrer la route à la légitime expansion de l'Allemagne... D'ail- 
leurs, ajoutait notre attaché militaire, nous le savons depuis 
longtemps, si les Allemands désirent la paix, ils ne l’attendent 
pas de concessions mutuelles, ni d'un équilibre des arme- 
ments; ils veulent qu'on les craigne. J'ai remarqué sou- 
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vent que toute appréciation défavorable de l’armée allemande, 
telle, par exemple, que les articles du colonel Repington, est 
regardée ici très sincèrement, naïvement, comme uneexcitation 
à la guerre. Le premier souci des Allemands, après la crise, a 
donc été de se rendre très forts, et ils ont voulu l'être tout de 
suite. 

« L'inquiétude, la nervosité presque, sont manifestes dans 
la décision des autorités militaires, fixant au 1° octobre pro- 
chain les créations importantes prévues par lesflois de 1944 et de 
1912. La même inquiétude a dominé les délibérations du 
Reichstag sur les projets de loi militaire et naval. Elle a fortifié 
le Gouvernement chancelant et réalisé l'union momentanée des 
partis bourgeois. 

« En employant le mot inquiétude, je veux dire : incer- 
titude de l'avenir, inquiétude de la guerre; je crois qu'il serait 
inexact de s’imaginer que les Allemands, la grande majorité 
des Allemands, craignent une défaite. Pour le gros du public, 
la croyance dans la supériorité militaire de l'Allemagne est un 
dogme trop profondément ancré dans les esprits pour n'avoir 
pas survécu aux déceptions de l’an dernier. De là, les accu- 
sations si générales de faiblesse contre l'Empereur. Désormais, 
la confiance de l'opinion dans l’armée va se trouver fortifiée des 
gros sacrifices qu'on vient de faire pour elle. » 

Le colonel expliquait ensuite que les Allemands considé- 
raient notre armée comme inférieure à la leur : ils pensaient 
que le haut commandement français serait paralysé par les 
ordres du pouvoir central et peut-être par l'intervention de 
commissaires aux armées, que notre intendance n'existait pas, 
que la discipline était relâchée dans la troupe, que le désordre 
de nos services publics rendrait difficile la mise en marche du 
ravitaillement et des réquisitions, que les grèves et le sabotage 
nous empêcheraient de pouvoir compter sur des transports 
réguliers. 

Le colonel Pellé continuait : « J'ai su que récemment, 
dans une lettre adressée à un ami et nullement destinée 
à être communiquée, le général de Bernhardi déclarait 
l'état-major français « au-dessous de toute critique ». Le 
général de Bernhardi est précisément l’une des personna- 
lités les plus en vue d'un parti restreint, il est vrai, mais 
actif, qui pousse résolument l'Allemagne à la guerre. Si l'on 
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ouvre ses derniers livres, {a Guerre moderne, et surtout, 
l'Allemagne et la prochaine querre (4), on y trouve affirmé à 
chaque page le droit des peuples forts à la conquête. L'accrois- 
sement de population de l'empire allemand, ses besoins écono- 
miques et la place dirigeante qu'il occupe à la tête de la civili- 
sation lui dictent une politique d'expansion. La guerre est un 
moyen indispensable de cette politique. Tôt ou tard, elle s’im- 
pose aux conducteurs de l'Empire comme un devoir, comme le 
plus haut de leurs devoirs. 

« Les nationalistes militants, auxquels nous étendons 
souvent à tort l'épithète de pangermanistes, ne sont pas ici un 
simple clan d'opposition ; ils ont des tenants et des aboutissants 
dans le parti conservateur, au ministère de la Marine, parmi 
les officiers. 

« Dans le pays militaire qu'est la Prusse, l’armée a une 
influence politique. La caste militaire se répand dans l’adminis- 
tration, dans la diplomatie impériale, au Landtag de Prusse ; 
elle forme l'entourage du souverain. L'héritier du trône est du 
parti des sous-lieutenants. La manifestation inconvenante 
qu'il a faite au Reichstag en novembre dernier semble avoir 
plutôt servi que nui à sa popularité. L'Empereur et le chan- 
celier, qui veulent concilier l'expansion de l'Empire avec le 
maintien de la paix, sont impopulaires. 

« Je répète cependant que, suivant toutes les apparences, la 
majorité des Allemands désire la paix. Je suis convaincu que 
le parti de la guerre est, aujourd’hui encore, une petite mino- 
rité. Mais, et c'est sur ce point que je voulais appeler respec- 
tueusement votre attention, on a aujourd'hui l'impression que 
celte situation pourrait, à un moment donné, se modifier très 
vite. (Ces derniers mots soulignés par l’attaché militaire.) 

« L'orgueil national blessé, l'irritation contre nous, le désir 
de briser l’encerclement, la crainte d’être attaqués plus tard, et 
j'ajoute, une grande confiance dans l'instrument de guerre 
qu'on a en main et qu’on vient de fortifier, préparent le terrain 
pour l'explosion de colère ou d’amour-propre national qui 
pourrait un jour forcer la main à l'Empereur et conduire les 
masses allemandes à la guerre. 

(1) Ce livre du général Bernhardi venait de paraître en 1912. L'auteur se défen- 


dait de soutenir une thèse académique. 11 prétendait créer des conjonctures favo- 
rables pour «la guerre qui menace d'une façon inévitable ». 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 


« L'occasion, l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres, 
peut naître d’un incident quelconque entre les deux pays, ou 
bien d’une cause extérieure, telle qu’une crise dans les Balkans; 
mais elle naîtrait mieux encore des maladresses et des bruta- 
lités d’une diplomatie que tiraillent des influences diverses et 
qui a une revanche à prendre. » 

Et le colonel Pellé concluait : « La politique à laquelle l'opi- 
nion pousse le gouvernement allemand, celle qui a fait voter si 
rapidement les projets de loi militaire et naval, c'est la poli- 
tique du poing sur la table. On veut être assez fort pour que, 
comme me l’a dit un jour l'ambassadeur de Turquie, entre les 
avantages de l'alliance anglaise et les dangers d’une guerre 
allemande, le gouvernement français. n'ait plus d’hésitation 
possible. On veut être assez fort pour pouvoir nous dire, le jour 
où on le jugera nécessaire : « Voulez-vous être avec nous ou 
contre nous ? » Nous ne pouvons pas prédire à l'avance si cette 
mise en demeure se produira; cela dépend beaucoup de nous- 
mèmes, de l'impression de calme, de force et d'union que 
nous donnerons, de la solidité de nos alliances. Mais c’est une 
hypothèse que nous avons le devoir d'envisager, parce que... 
ce serait la guerre. 

« Comme soldat, je dois me placer dans l'hypothèse dange- 
reuse. Dans cette hypothèse, i{ est probable que nous n'avons 
pas d'agression à craindre avant un délai de huit mois ou un an, 
puisque les plus grosses mesures militaires décidées par l'Alle- 
magne doivent étre exécutées dans cet intervalle de temps. La 
prudence me semble vouloir que nous nous mettions à l'œuvre 
sans tapage, pour étre le plus prêts possible à l'expiration de ce 
délai, non seulement au point de vue militaire, mais au point de 
vue gouvernemental, diplomatique, financier. » Sans tapage! 
Nous devions donc travailler sans ostentation, avec une calme 
et silencieuse persévérance. C’est, je le montrerai, à celle 
préoccupation que n’a cessé d’obéir le gouvernement de la 
République. 

Dans une Allemagne animée de tant de mauvais instincts, 
l'Empereur apparaissait encore au colonel Pellé et à M. Jules 
Cambon comme un élément modérateur. Mais il était tellement 
impulsif, il avait si fréquemment de ces colères et de ces fou- 
cades, dont on devait trouver plus tard, dans ses annotations 
de 1914, des exemples effarants, qu'avec lui on n'était jamais 
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assuré de ne pas voir succéder à une matinée sereine un 
après-midi d'orage. Revenu de son voyage à Venise et à 
Corfou, il était allé parader à Strasbourg le 13 mai, accom- 
pagné de la princesse Victoria-Louise; et, sous l'impression 
de l'accueil glacial qu'il avait reçu, il avait adressé au 
maire de la ville, le docteur Schwander, des paroles qui trahis- 
saient ses sentiments véritables à l'endroit des Alsaciens-Lor- 
rains et qui avaient dù profondément désappointer M. Ronné, 
lorsqu'il les avait connues. Déjeunant chez le baron Zorn de 
Bulach, secrétaire d'État, l'Empereur avait dit à M. Schwander, 
d'un ton sec, qu'après tout ce qu'il avait fait pour l'Alsace-Lor-. 
raine, après la peine qu'il avait prise de lui reconnaitre une 
certaine autonomie, il ne s'expliquait pas l'opposition qui con- 
tinuait de se manifester dans les provinces annexées. « Si cet 
état d'esprit dure, avait dit Guillaume, l'Alsace sera réunie à la 
Prusse, et après m'avoir connu du bon côté, elle me connaîtra 
du mauvais. » L'opposition qui avait exaspéré l'Empereur, il 
ne l'avait pas seulement sentie dans la silencieuse dignité des 
rues strasbourgeoises ; elle avait éclaté à propos d’un interdit 
que les autorités impériales venaient de prononcer contre l’usine 
de Grafenstaden pour complaire aux conservateurs prussiens. 
Le Gouvernement reprochait au directeur de l'établissement 
son attitude politique et il avait mis la société en demeure de 
le congédier, sous peine de ne ‘plus recevoir de l'État aucune 
commande de locomotives. L'opinion locale avait été tellement 
froissée de cet incident qu’une des Chambres du Landtag, saisie 
de l'affaire le 9 mai 1912, avait protesté à l'unanimité contre la 
mesure prise. L'abbé Wetterlé et M. Drumm, député de Mul- 
house, avaient attaqué le Gouvernement. « Depuis quarante ans, 
nous sommes traqués, avait dit ce dernier. Notre situation ne 
saurait être plus malheureuse. » Ces paroles avaient été accueil- 
lies par une ovation formidable. Il n’en avait pas fallu davan- 
tage pour que l'Empereur, non seulement confirmât la mise à 
l'index, mais menacât l'Alsace elle-même de lui retirer le sem- 
blant de liberté que lui avait donné, le 31 mai 1941, une cons- 
titution de façade (1). 

Jusqu'où va aujourd'hui la candeur ou la mauvaise foi des 
gens qui osent soutenir que, si nous avions pu éviter la guerre, 


(4) L'Alsace sous la domination allemande, par Frédéric Eccard, Armand Colin, 
chap. xt. 
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nous aurions, un jour ou l’autre, obtenu dans la paix la restitu- 
tion de nos provinces? Alors même que l'Allemagne eût accordé 
aux Alsaciens une autonomie plus complète et qu'elle eût mis 
leur pays sur le même pied que les divers États de l’Empire, 
l'injustice commise en 1871 envers la France n’eût pas élé 
réparée ; mais cette demi-concession, l’Empire ne voulait même 
pas la faire et, à la moindre velléité d'indépendance, il rivait 
les fers de ses prisonniers. 

Le chancelier avait reçu avec stupéfaction la nouvelle de 
l'incartade de Guillaume IL M de Bethmann-Hollweg elle- 
même n'avait pu s'empêcher de dire à M. Jules Cambon : 
« C'était si inattendu, et c'est si inutile! » Les socialistes, eux 
aussi, trouvèrent que l'Empereur était allé un peu loin. 
Ils provoquèrent, le 23 mai 1912, un débat au Reichstag. 
Même aventure était arrivée déjà en 1908 et le prince de Bülow, 
qui était alors chancelier, n'avait visiblement défendu le sou- 
verain qu'à contre-cœur ; il avait cherché son point d'appui au 
Reichstag; et il avait eu bientôt, d’ailleurs, à s’en repentir, 
car mis en échec, quelques semaines après, par l'Assemblée, 
il avait trouvé visage de bois au Palais, et avait dû se retirer 
du pouvoir. Mais le prince de Bülow, qui avait dit souvent à 
M. J. Cambon, que son rêve eût été d’être un parlementaire 
anglais, était loin d’avoir, autant que M. de Bethmann- 
Hollweg, le respect de l’autocratie. Le chancelier de 1912 eut, 
au contraire, la coquetterie de couvrir l'Empereur devant le 
Reichstag. « Je repousse, dit-il, les attaques dirigées contre Sa 
Majesté. L'Empereur a exprimé un mécontentement qui a été 
partagé par bien des Allemands dans ces dernières semaines. » 
Il ajouta, d’ailleurs prudemment, que Sa Majesté n'avait 
jamais songé à se passer du Conseil fédéral et du Reichstag pour 
reviser, s’il y avait lieu, la constitution de l’Alsace-Lorraine. 
Mais, après avoir donné cette satisfaction verbale aux scrupules 
constitutionnels de quelques membres de l’Assemblée, il prit 
à son propre comple toute la sévérité des paroles impériales 
« Conseil fédéral etReichstag, déclara-t-il, s'ils étaient contraints 
à certaines déterminations, ne se laisseraient guider que par 
les intérêts de l’Empire. Aux Alsaciens-Lorrains de montrer 
si ces intérêts vitaux comportent une consolidation de l'auto- 
nomie et de la liberté accordées à leur pays, ou s'ils en exigent 
la restriction. L’Alsace-Lorraine décidera elle-même de son 
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sort. Personne ne peut fermer les yeux au fait qu'il ya dans ce 
pays d'Empire des tendances antiallemandes : tout ce qui est 
allemand doit s'unir contre elles, et ainsi on en aura raison. 
Cela et le souci de l'avenir du Reichsland ont été le noyau et 
la substance de l'avertissement sérieux donné par l'Empereur. 
Était-ce un tort de sa part de le donner? Non; et là-dessus la 
nation entière est du mème avis. L'Alsace-Lorraine est un pays 
qui nous appartient comme toute autre partie de la patrie alle- 
mande. Si, ce que je ne crois pas, les excitations et les ma- 
nœuvres y devenaient dominantes, le Conseil fédéral et le 
Reichstag aviseraient à réduire et à détruire cette agitation: 
L'honneur de l'Allemagne leur en imposerait le devoir. » 

Ce langage signifiait assez clairement que le chancelier ne 
se faisait pas plus d'illusions que l'Empereur sur la germanisa- 
tion de l'Alsace et de la Lorraine, mais, lui aussi, comme son 
souverain, il refusait de leur reconnaitre, en dehors de l'Em- 
pire, une autonomie et une neutralité qui les eussent ramenées 
peu à peu dans la zone d'attraction de la France, et même de 
leur accorder dans l’Empire plus de libertés que ne leur en avait 
donné la constitution du 31 mai 1911. Ces maigres franchises, 
le gouvernement allemand regrettait déjà de les avoir octroyées. 

Le jour où délibérait le Reichstag, se réunissait la deuxième 
Chambre d'Alsace et, à l'unanimité, elle votait des motions 
dont le dépôt était, du reste, antérieur à l’algarade de l’Empe- 
reur et dans lesquelles elle réclamait l’autonomie complète, la 
création d’un État confédéré et la liberté pour l’Alsace- 
Lorraine d’avoir un drapeau national uniforme. A Berlin, bien 
entendu, ces motions furent jetées au panier, comme autant de 
chiffons de papier. 

En renouvelant à l'Alsace-Lorraine, devant le Reichstag, 
l'admonestation de Guillaume II, M. de Bethmann-Hollweg 
s'était donc assuré un triomphe facile. Les nationaux libéraux 
et les partis de gauche, qui s’entendaient assez volontiers avec 
les socialistes sur la politique générale, s’empressèrent, cette 
fois, de leur fausser compagnie. Le chancelier groupa sans 
peine autour de lui, contre l’Alsace-Lorraine, la presque tota- 
lité de l’Assemblée, et le vote eut cette signification bien pré- 
cise : « L'Alsace-Lorraine est et restera terre d'Empire. » Affir- 
mation qui n'était pas une nouveauté, et que depuis 1871 
l'Allemagne n'avait pas cessé de reproduire. En décembre 1878, 
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le marquis de Saint-Vallier, ambassadeur de France à Berlin, 
écrivait déjà au gouvernement de la République : « C'est un 
point sur lequel, en Allemagne, tous les partis sont et resteront 
d'accord, même les hommes d’État qui déclarent hautement 
qu'en ajoutant la Lorraine à l'Alsace, l'Empire a commis une 
lourde faute. Tous affirment qu'aujourd'hui le mal est fait et 
qu'aucun gouvernement, si fort et si populaire qu'il fût, ne 
serait en mesure de détacher un lambeau de territoire mainte- 
nant compris dans la grande patrie allemande. » 

Devant cette volonté manifeste el immuable de l'Alle- 
magne, quelle avait été, depuis de longues années, la poli- 
tique française? Conformément aux instructions de Jules 
Ferry, le baron de Courcel avait excellemment défini, dans 
une lettre du 3 décembre 1884, la conduite faite de réserve el 
de dignité que n'avait cessé d'observer le gouvernement de la 
République : « Pacifier le présent, réserver l'avenir, tel est le 
programme que j'ai toujours eu devant les yeux depuis qu'il a 
été question, entre la France et l'Allemagne, de substituer le 
calcul des intérêts réciproques à la vanité et aux dangers de 
provocations bruyantes, aussi peu sincères d'un côté que de 
l'autre. Dès le début de nos pourparlers, j'ai spécifié, avec le 
comte de Hatzfeld et avec le chancelier, qu'il ne serait jamais 
question entre nous d'Alsace ni de Lorraine, qu'il y avait là 
pour les uns comme pour les autres, un domaine réservé, où il 
devait nous être interdit de pénétrer, parce que nous ne pour- 
rions jamais nous y rencontrer en bon accord. » 

« Pacifier le présent, réserver l'avenir », « y penser tou- 
jours, n’en parler jamais », y avait-il, en ces formules de 
regrets, de sagesse et de fidélité, la « contradiction » qu'y aper- 
çoit un jeune écrivain né sur les confins du x1x° et du xx siècle 
et qui, sous prélexte de renouveler et d'épurer l’histoire, 
apporte, dans la condamnation raffinée des générations précé- 
dentes, les partis pris d'un homme politique et le talent d’un 
romancier ? Non, la France ne commettait aucune inconsé- 
quence, lorsque, par sympathie pour des populations arrachées 
à leur patrie, elle gardait pieusement le souvenir du passé et 
lorsque cependant, par amour de la paix et de l'humanité, elle 
écartait l'idée d’une guerre de revanche. 

Ces sentiments étaient ceux de toute la France : ils étaient 
particulièrement ceux des habitants de la frontière. Un célèbre 





L'ÉNIGME ALLEMANDE EN 41942. 303 


publiciste allemand, M. Maximilien Harden, a parfaitement 
compris pourquoi les fils de la Lorraine démembrée étaient, 
plus encore que les autres Français, les adversaires d’un conflit 
armé. « Vous pouvez, déclare-t-il à ses compatriotes, représen- 
ter M. Poincaré comme un suppôt de tout mal, mais lorsque 
vous dites qu'il est l’auteur de la guerre, il lui serait facile de 
prouver le contraire, même sans le témoignage d'hommes esti- 
mables appartenant à différents partis et différents pays. Poin- 
caré ne voulait pas que son pays lorrain devint, encore une fois, 
un champ de bataille (1). » Non, certes, je ne le voulais pas et, 
d'aucun côté de la frontière, nul Lorrain ne le voulait. En face 
de Metz notamment, nous savions tous quel sort lamentable 
une guerre, même victorieuse, réserverait à notre contrée. La 
vue des forts et des ouvrages de campagne, la connaissance des 
lourdes servitudes militaires qui pesaient sur la région, ne 
laissaient à la population aucun espoir d'échapper, le jour venu, 
aux pires dévaslations. L'intérêt, autant que la raison, nous 
commandait donc de travailler au maintien de la paix. Mais 
nous nous disions que, s’il advenait jamais qu’elle fût troublée 
par l'Allemagne, nous aurions alors un grand devoir à rem- 
plir, qu’à tout prix nous devrions pousser la guerre jusqu'à la 
victoire et la victoire jusqu’à la libération des provinces 
annexées. Dans ces sentiments, qui étaient ceux de l’immense 
majorité des Français, il n’y avait rien qui füt incompatible; il 
n’y avait rien non plus dont l'Allemagne püt prendre ombrage, 
si elle était elle-même sincèrement attachée à la paix. 

Mais des rapports comme celui du colonel Pellé n'étaient 
guère de nature à nous rassurer. Tous les renseignements que 
nous recueillions concordaient avec les conclusions de notre 
attaché militaire. De plus en plus, l'Allemagne s'imaginait 
qu’elle était prédestinée à dominer le monde, que la prétendue 
supériorité de la race germanique, le nombre toujours crois- 
sant des habitants de l'Empire, la pression continue des nécessi- 
tés économiques, lui créaient parmi les nations des droits 
exceptionnels. « L'Allemagne, c'était, comme l'avait déjà écrit 
M. Paul Valéry, une forteresse et une école. » C'étaient aussi 
« une usine immense, des docks énormes »; et dans ce vaste 
établissement, qui tenait de la fabrique et de la caserne, « une 


(1) Maximilien Harden, France, Allemagne, Angleterre, traduction française, 
« l'Ile de France », p.167. 
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discipline naturelle reliait l’action individuelle à l’action du 
pays entier ». Si, tôt ou tard, le parti militaire mettait la main 
sur ce puissant organisme, la volonté mobile de Guillaume 
suffirait-elle à empêcher cette emprise ? [l devenait impopu- 
laire, disait le colonel Pellé. Quoi de plus dangereux pour la 
paix qu'un Empereur investi d’un pouvoir presque absolu, 
quand il se sait, se sent, ou se croit impopulaire? Et lorsque 
cet Empereur a la conviction de personnifier la dignité natio- 
nale, lorsqu'il est orgueilleux et jaloux de sa gloire, peut-on 
savoir en quel sens réagiront sur lui les fanfaronnades d'un 
prince héritier et les adjurations d’un général de Bernhardi ? 

Tout en me répétant que nous ne devions pas nous lasser 
de démontrer à l'Allemagne, avec autant de bonne grâce que de 
franchise, la permanence de nos intentions pacifiques, je ne 
pouvais me défendre de quelques appréhensions. En pensant 
au peuple allemand et à l'Empereur, je me rappelais deux mots 
de Nietzsche : « Les Allemands sont une nation dangereuse, 
ils s'entendent à se griser. » De ce peuple, nous avons toujours 
. tâché de ménager les passions. « La chose la plus vulnérable 
et la plus invincible, c'est la vanité humaine : sa force grandit 
même par la blessure et peut devenir gigantesque. » De cet 
Empereur, que nous savions capable de troubler la tranquillité 
du monde, nous nous sommes constamment efforcés de ne pas 
blesser la vanité. 


Raymoxp Poincaré. 
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SUR L'AMOUR ET SUR LES FEMMES 


L'amour commence par l'admiration et il survit difficile- 


ment à l'estime, ou du moins il n’y survit qu’en se prolongeant 
par des convulsions. 


Comment se tue en nous l'amour : trois degrés : souffrance, 
indignation, puis indifférence. La souffrance use l'amour, 
l'indignation le brise, et on arrive ainsi à l'indifférence finale, 


Huit jours en amour, comme le font tant de femmes à la 
mode, c'est trop ou trop peu. Un quart d'heure ou toujours! 


Combien de femmes sont comme Circé! Elles n'ont pas de 
plus grand bonheur que d’attrouper les hommes autour d'elles, 


de leur ôter toute dignité, de les faire tous manger dans la 
même auge. 


L'ordre des amies de M. de Chateaubriand (autant qu'il y 
a de l'ordre) est, depuis 1800 : 

Mse de Beaumont, 1800-1803. 

M°e de Custine, 1804. 

Mne Charles de Noailles, 1808. 

Mre de Duras, 1814. 


Copyright by Plon-Nourrit, 1926. 
(4) Voyez la Revüe des 15 décembre 1925 et 1e' janvier 1926. 
TOMS xxxi. — 1926, 
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Sans parler de toutes celles à la traverse : Me de Castellane, 
M®° Lafont, etc. et depuis, sous le règne nominal de M®° Réca- 
mier, tant d'autres jusqu'à M" Allart, la dernière des amies 
positives. 


Il en est de la femme comme de l’hostie consacrée : pour le 
croyant, c'est Dieu même; pour l'incrédule, ce n'est que du 
pain sans levain. 





L'amour, en ce qu'il a de complet et de vraiment passionné, 
est quelque chose de si terrible que les témoignages mème les 
plus sincères, les plus enivrants de son bonheur, si on les lui 
représente après que son délire est passé, deviennent les instru- 
ments les plus cruels et les plus empoisonnés de la vengeance. 


Ce qui fit leur bonheur deviendra leur supplice. 


:_ Des lettres relues, des vers retrouvés, d'anciennes fleurs et 
des rubans fanés qui furent chers, des parfums qu'on a trop 
aimés : supplice ! (Mai 1845.) 





Les femmestrès simples et Lrès pures ont parfois une manière 
bien perfide de vous tromper : elles expriment ce qu'elles 
sentent, pas plus, mais pas moins; et l'on est toujours tenté de 
croire qu'une femme, même sincère, qui exprime beaucoup, 
exprime un peu moins qu'elle n'éprouve. Erreur! Sincérité 
trompeuse (1)! 

Dans un monde faux, les femmes franches sont ce qu'il ya 
de plus trompeur. 


A More ##%#: « Il faut se donner le jour où l’on est belle, afin 
d'être encore aimée le jour où l’on ne l’est plus. » 


Pourquoi cette tristesse naturelle à toute créature après 
l'acte d'amour? C’est la voix intérieure et profonde qui dit : 
« Tu as donné la vie à un être, el par là tu t'es toi-même 
approché de la mort. » 





(1) Allusion probable, comme dans la pensée suivante, à Mme a Arbouville. 
Voyez le Clou d'or. 
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Les succès des musiciens, pianistes, chanteurs auprès des 
femmes sont connus ; Dœhler (1) supplante Mignet; on s’afrache 
Liszt; Bellini en est mort, dit-on; Donizetti en est devenu fou. 
Les femmes les mettent en pièces : c'est le sort des chanteurs 
depuis Orphée (2). 


2 décembre 1851. 


On sait très bien, dans la grande jeunesse, se passer d'esprit 
dans la beauté qu'on aime, et de jugement dans les talents 
qu'on admire : on les en dispense. (J'ai éprouvé cela chez 
Hugo, — lui et elle.) 

Ou mieux : Jeune, on se passe très aisément d'esprit dans 
la beauté qu’on aime et de bon sens dans les talenis qu'on 
admire. J'ai éprouvé cela (3). 


1864. 


Le plaisir crée une franc-maçonnerie charmante. Ceux qui 
y sont profès se reconnaissent d’un clin d’œil, s'entendent sans 
avoir besoin de paroles, et il se passe là de ces choses imprévues, 


sans prélude et sans suites, de ces hasards de rencontre et de 
mystère qui échappent au récit, mais qui remplissent l’imagi- 
nation et qui sont un des enchantements de la vie. Ceux qui y 
ont goûté n’en veulent plus d'autres. 


Il y a des moments où la vie, le fond de la vie, se rouvre 
au dedans de nous comme une plaie qui saigne et ne veut pas 
se fermer. 

Quand un amour importun et ingrat (iniquus) vous tient, 
patientez, subissez-le : un moment vient où il prêtera flanc, alors 
saisissez-le ; soyez sans pitié ; on peut l’égorger presque au coin 
d'une rue comme un chétif enfant, sans même qu'il crie. 

J'ai fait ainsi le soir de cette soirée de Me L..., où était 


(1) Theodore Dœhler, pianiste et compositeur, né à Lucques en 1814, mort en 
1856. 

2) Sainte-Beuve a dit ailleurs (Cahiers de 4876, p. 16) : « Malheur aux hommes 
à la mode, surtout aux poètes! Voiture & été mis en pièces par les femmes: 
comme Orphée. » 

(3) Pensée publiée sous cette seconde forme dans les Cahiers de 1876 (p. 140). 
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Me **®, Je suis sorti furieux et j'ai tué net mon amour, au coin 
de la rue du Bac (1). » 





Les esprits pénétrants et vrais sont bien embarrassés de 
leur rôle en ce monde. S'ils disent ce qu'ils voient et ce qui 
est, ils passent aisément pour méchants. 

Ç'a été le cas de Me du Deffand : son plus grand tort est 
d'avoir eu cette justesse inexorable. 


Mwe de Krüdner. Charles Eynard a soufflé sur mon pastel, je 
le lui ai rendu en tapant sur sa sainte (2). 






























el * nl 
Les tempéraments comme Gros, Daru, Fontanes ne sup- 
portent plus la vie, du jour qu'ils ne peuvent plus jouir des 
femmes. 





Moe de Staël montrait volontiers ses bras, sa gorge, en un 
mot ce qu'elle avait de mieux, et elle disait : « Chacun montre 
son visage où il l’a. » 


Dans Delphine, le portrait de Mathilde est celui de Mr: de 
Montmorency (Mie de Luynes), ainsi dévote et étroite; le por- 
trait de Me de Vernon est M. de Talleyrand retourné en femme, 
M. de Talleyrand dans ses relations d'amitié envers elle (3); la 
Française M d'Arbigny dans Corinne est Mw de Flahaut (de 
Souza) qui arrangeait ainsi toutes choses, intrigues, mariages, etc. 
Mre de Flahaut a dû épouser le Duc d'Orléans (aujourd'hui roi); 


(1) En marge : « Non, je ne l'ai pas tué : il vit et vivra. » Probable allusion à 
Ms d'Arbouville. 

(2) Sainte-Beuve avait publié dans la Revue du 4* juillet 4837, un article sur 
Mo: de Krüdner (Cf. Portraits de femmes, p. 382-411), dont il disait lui-même 
« Comme biographie, ce simple pastel, dans lequel on s'est attaché à l'esprit et 
à la physionomie plus encore qu'aux faits, laisse sans doute à désirer. » Et il 
annonçait sur le même sujet un livre en préparation de Charles Eynard. Le livre 
ayant paru, il écrivit, dans la Revue du 15 septembre 1849, un nouvel article 
intitulé : Mw- de Krüdner et ce qu'en aurait dit Suint-Évremond, qui « modifie et 
corrige à plus d’un égard » le premier (Cf. Portraits littéraires, t. III, éditions : 
actuelles, p. 284). « En ce qui me semble vrai, disait-il, je n'ai jamais été à une 
rétractation ni à une rectification près. » 

(3) Dans son article sur Mt de Slaël (Portraits de femmes, p. 130-431), Sainte- 
Beuve avait déjà indiqué ce rapprochement. 
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durant leur émigration en Suisse, il en était fou, mais on lui fit 
voir quelque double petite intrigue. On dit que M. de Flahäaut est 
de M. de Talleyrand ; sa mère l'adore; il est très fat. Sa mère lui 
a-t-elle donné pour maxime ce qu'elle me disait un jour 

« que le métier des hommes est de tromper les femmes, que 
c'est à elles de se garder. » Il a eu un fils de la reine Hortense 
vers 1814, la reine Hortense jouissant alors de plus de liberté : 
ce fils (M. de Morny) est choyé de M"° de Souza et de tous : 
c'est comme un honneur. Dans les Mémoires inédits de la reine 
Hortense, M. de Flahaut joue le rôle d’un parfait héros de 
roman, comme M. de Guise dans les Mémoires de la Palatine; 
il ne vaut guère mieux. Mais il n’est pas, dans & s Mémoires de 
la Reine, dit mot de l'enfant. La reine Hortense partit de Paris 
enceinte. Elle surprit à Genève ou à Turin, je crois, une lettre 
de M. de Flahaut à une autre femme, et cela rompit tout. 


Si j'avais un jeune ami à instruire de mon expérience, je 
lui dirais : — Aimez une coquette, une dévote, une sotte, une 
grisette, une duchesse. Vous pourrez réussir, et la dompter, 
la réduire. Mais si vous cherchez quelque bonheur dans 
l'amour, n'aimez jamais une muse. Là où vous croirez 
trouver son cœur, vous ne rencontrerez que son talent (4). 

N'aimez pas Corinne, — et surtout si Corinne n'est point 
encore montée au Capitole; car le Capitole alors est au dedans, 
et à tout propos, sur tout sujet (et même les plus doux sujets), 
elle y monte. 

Tout amant préfère le sentier, mais Corinne aime la voie 
romaine. 


La vie de M Récamier est la cheminée la plus remplie et 
la mieux arrangée qui se puisse voir. Chaque objet, chaque 
petite porcelaine y a sa place particulière, déterminée, qu’on 
essuie chaque jour et qui se retrouve la même. 


— 


(1) La première partie de cette pensée a été publiée par Sainte-Beuve (Causeries 
du Lundi, éditions actuelles, t. XI, p. 511), mais sans les allusions à Corinne, qui 
donnent à ces quelques lignes toute leur piquante et précise signification. 
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Jamais Mr* de Maintenon ne choya et ne s'ingénia à désen- 
nuyer Louis XIV, autant que M Récamier pour M. de Chateau- 
briand; celui-ci est pour elle le Saint-Sacrement. Elle quête et 
amasse chaque jour de quoi l’amuser dans ses deux heures (4). 


Mn Récamier (et son monde) ne comprend pas très bien la 
poésie, la poésie en vers, belle, neuve, chaude, pas plus qu'elle 
n'a jamais senti l’amour-passion ; tout est chez elle à l'état de 
goût, de délicatesse. Oh! que mon Adèle, avec moins de ces 
finesses et à-propos de détail, et bien moins de culture, sent 
plus franchement tout cela! M”° Récamier, c'est la perfection 
du monde, du charme nuancé et de la grâce; c'est l'amitié 
ornée, élégante, l'attachement choisi, le ménagement. 


Me de La Ferté a de l'élévation de caractère, mais peu 
d'esprit. Avec ses grands yeux ronds, fixes, elle ne voit que ce 
qui est devant elle, — et encore pas toujours. 


La princesse Belgiojoso communiait en grande pompe, à la 
messe de une heure à la Madeleine, à une messe où l’on ne 
communie jamais, afin d’être mieux vue de tout ce beau 


monde. Pour ces femmes-là, l'Eucharistie elle-même n'est qu'un 
ragoût de plus. 


La mère de Mme d'Arbouville, Me de Bazancourt, était la 
fille aînée du comte d'Houdetot et d’une mère créole. Née à 
l'Ile-de-France, où elle passa ses premières années, elle fut 
transplantée de cette vie simple, dans la société de la célèbre 
Me d'Houdetot, sa grand mère, qui la voulait toujours près 
d'elle. De ce mélange d'instruction profonde et de naïveté 
créole il était résulté un piquant et riche ensemble. Elle a 
transmis à sa fille ses trésors de sensibilité, couronnés du don 
poétique et littéraire. 

Me d’'Arbouville vient de faire imprimer un nouveau 
volume de nouvelles qui obtient beaucoup de succès dans le 
monde choisi où il se distribue; une histoire hollandaise esl 
charmante de vérité et de délicatesse pour les deux premiers 
tiers : le dernier, à partir du couvent, est très contesté. Pour 
moi, je trouve que l'auteur n'a pas su prendre son parti; il y 


(4) Ce mot se retrouve, mais plus adouci, et sans l'ironique trait final, dans 
l'article sur M=* Récamier (Lundis, t. I, p. 135). 
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avait deux manières de présenter cette fin : ou bien de montrer 
ce triple résultat du néant même des grandes douleurs, ou bien 
de faire voir l'amour divin triomphant de tout, même du plus 
grand amour. Il fallait en un mot que l’auteur se décidàt fran- 
chement au fond à être disciple de La Rochefoucauld ou de 
saint Francois de Sales; et l’auteur ne s'est pas décidé. Je 
regrette donc de ne pas avoir vu la réalité humaine plus rigou- 
reusement accusée ou la transfiguration divine plus passionné 
ment produite et plus rayonnante. Au lieu de cela, on reste en 
chemin entre le ciel et la terre, on est un peu dans la position 
d'un ange de l'Opéra qui, en remontant, resterait accroché à 
une corniche. C’est pénible pour le lecteur, Tel ne doit pas être 
l'effet de l’art, surtout aux mains d’un si aimable talent. — 
J'insiste. — Le cœur humain livré à nu et son plus grand 
ressort se brisant à nos yeux, c'eût été triste, mais beau encore, 
beau de morale, de vérité. La grâce triomphante, le coup de 
tonnerre, ou plutôt la lente pénétration du rayon, c’eût été bien 
difficile, mais plus beau à faire sentir et d’un idéal suprême. Il 
fallait oser la vérité toute nue, ou oser tout le miracle. L'auteur 
n'a fait ni l’un ni l’autre. | 

Mérimée ni M de La Ferté ne doivent être tout à fait 
contents, — ni Rémusat non plus, qui a si bien compris et 
montré dans Héloïse l'éternel orage et la lutte subsistante. — A 
un certain moment du récit, on entrevoit que l'auteur a eu 
aussi l'idée que Christine (à cause de la faute de sa mère) ne 
devait trouver sa place nulle part sur la terre, ni dans le 
monde, ni dans le couvent, et qu'elle n'avait qu'à mourir. 
Mais une telle idée d'expiation mystique est trop cruelle en 
théorie, et d’ailleurs elle est trop démentie en fait par l’obser- 
vation journalière pour que l’auteur l'ait poussée à bout et en 
ait fait la moralité de son récit. Cette idée se glissant à la tra- 
verse est pourtant venue augmenter son indécision, et, à peine 
entrevue, elle entre pour quelque chose aussi dans l'impression 
pénible du lecteur. 


Me Thiers ressemble à une de ces journées qui ne sont pas 
rares à Paris, où il y a un soleil brillant, mais où l’on sent de 
l'aigreur dans l'air (4). 


(4) Les Cahiers de 1876 (p. 108) ont publié cette” pensée, mais sans donner le 
nom de Mm- Thiers. 
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SUR LAMARTINE 





Lamartine, c'est le Sardanapale de la poésie, un des plus 
grands dissipateurs des dons de Dieu, ce que les Anglais 
appellent a profligate. 


Désormais, au lieu du Lac, chez Lamartine, de grandes 
flaques de poésie. 
























Lamartine est naïvement avantageux. 
Chateaubriand impatienté, un jour, de ses propos sur Jocelyn 
et des compliments qu'il s'en faisait, ne put s'empêcher de dire 
quand il fut sorti : /e grand dadais (1) ! 

Chose élonnante : Lamartine n’est que le plus harmonieux, 
le mieux inspiré, le plus sublime et le plus charmant des sots. 





Je cause avec Rémusal de Lamartine. Rémusat le juge très 
ambitieux, très positif, d'une grande suite de volonté, mais 
d'un faux jugement; il croit que c’est se tromper que de tout 
mettre, comme on fait, sur le compte de la poésie et de l’ima- 
gination. Quand on parle des variations de Lamartine, Lamar- 
tine se mécompte dans ses calculs, mais il calcule et il veu. 
Son talent, les qualités et les défauts de ce talent lui servent 
pour voiler ses vrais desseins; c’est la voix de sirène qui abuse 
le passant. 


La poésie de Lamartine, en bien des cas, est lascive comme 
le col du cygne de Léda. 







Lettre incroyable de Lamartine au maître de danse, M. Cel- 
larius, qui lui avait envoyé son ouvrage (elle est dans le journal 
l'Illustration de cette première quinzaine de juillel ou environ). 
Cet homme-là n’a pas le sentiment du ridicule; il ne sait pas ce 
que c'est que provoquer le sourire; il prend sa flûte et son 

















(1) Sainte-Beuve devait tenir beaucoup à cette anecdote, car il l'a contée d'une 
manière fort amusante et beaucoup plus longuement, d'après « une espèce de 
registre » où il l'avait notée sur le moment même, dans une note de ses Chateau- : 
briana (Chateaubriand et son groupe liltéraire, éd. actuelles, t. II, p. 389-390). Et 
il ajoutait : « Quelque chose, je crois, de cette anecdote a été imprimée autrefois 
dans une Revue suisse, mais cette version ici est la honne. » 
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théorbe pour célébrer le maître de polka comme pour tout autre 
sujet; il n'en dirait pas plus pour David dansant devant l'arche. 

















Chateaubriand dit du livre de Lamartine (Girondins) : «1 
me dore la guillotine. » Moi je dirai : « // laisse tomber sur la 
guillotine un rayon de sa lune d'argent. » Je l'aimais mieux, 
ce rayon, au cap Misène (1). 







Quand je vois le genre d'intérêt, d'impression presque ner- 
veuse, que cause sur les femmes la lecture du livre de Lamar- 
tine, je me demande si c’est là l'effet que doit produire l’his- 
toire. Je ne dirai pas que ce livre émeut, mais qu'il émotionne, 
Mauvais mot, mauvaise chose. 











Il y aurait, si l’on écrivait sur les Girondins de Lamartine, à 
établir d'abord quelques considérations préjudicielles, par 
exemple, parler du nuage doré, dont j'ai déjà dit un mot. M. de 
Lamartine n'écrit pas pour ceux qui ont vécu en deçà du nuage, 
mais pour ceux d'après. [l montre /a lanterne magique (aussi 
voit-on souvent la ficelle), c'est son mot, mais seulement pour 
ceux qui n’ont pas vu les personnages réels et vivants. Il y 
aurait à bien poser qu'avec M. de Lamartine il faut toujours 
s'attendre à un immense déploiement de talent. Ce talent, il l’a 
porté dans tout ce qu'il a entrepris, il ne le transforme pas, 
c'est au fond le même genre et le même homme; mais, primiti- 
vement et poétiquement, ce talent est beaucoup plus vaste et 
puissant que beaucoup de gens ne l'ont cru. (Se rappeler la pièce 
des Préludes où il touche toutes les cordes.) Ainsi on ne devra 
pas se laisser éblouir ni se récrier comme à une découverte, si 
l'on trouve grand talent dans le livre, car c’est immanquable 
qu'il y en ait beaucoup. Mais, à travers ce talent inséparable 
de toute production de M. de Lamartine, il faudra examiner 
l'emploi qu'il en a fait et apprécier l'ouvrage en lui-même. 
Enfin, il y aurait à faire au préalable un petit aperçu des opi- 
nions et convictions politiques antérieures de M. de Lamartine, 
si tant est qu'il ait eu de telles convictions. 




















(1) Le mot de Chateaubriand est cité, mais sans le commentaire qui l’accom. 
pagne, dans une note de Chateaubriand et son groupe littéraire (éd. actuelle, t., 1, 
p. 100). — « Qu’est-elle devenue, cette lune du golfe de Baïa et du cap Misène? » 
dit ailleurs Sainte-Beuve (Chateaubriand, etc., t. 1, p. 242). : 
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A trente ans, il célébrait la Naissance du duc de Bordeaux; 
ensuite, il chantait le Chant du Sacre ; en 4830, je l'ai vu revenir 
enthousiaste d'une audience de M. de Polignac. Pendant ce 
temps-là, nous, jeunes et plébéiens, nous avions dans nos cœurs 
le culte de la Révolution, mais de la révolution pure et non 
ensanglantée, le culte des hommes de 89 et des victimes de 93; 
nous honorions, dans les Girondins, les derniers soldats de la 
Liberté. (Le jour de l’émeute de Barbès, 1839, il était encore 
conservateur et des plus vifs.) Aujourd'hui, âgé de plus de 
cinquante-cinq ans, M. de Lamartine s'avise de prendre feu 
pour la Révolution et de nous la peindre. On ne peut s'attendre 
de sa part à un feu puisé à la même étincelle que nous. C'est 
chez lui caprice d'artiste : flamme légère comme celle qui se 
jouait au front d'Iule. 

On concevrait, même au seul point de vue de l'artiste, un 
sentiment de vaste impartialité et de généreuse indifférence qui 
voudrait tout peindre et faire tout comprendre; mais pour 
réaliser cet idéal, il faudrait encore un recueillement religieux, 
une conscience sévère, un souci du vrai, que M. de Lamartine 
n’a jamais portés, même dans l’art. Il ne s’est jamais en rien 
châtié ni contrôlé. 

Lamartine croit que les Girondins mûrissent son avenir poli- 
tique et qu'il sera un jour co-Régent avec la Duchesse d'Orléans. 
C'est fou, mais il a dit la chose. Cela faisait faire à un plaisant 
le petit conte que voici: Si César avait vécu dans des condi- 
tions de société pareilles aux nôtres, au lieu de s'en aller 
conquérir les Gaules pour payer ses dettes et pour hausser son 
renom, que croyez-vous qu'il aurait fait? Il aurait eu la visite 
de quelque libraire qui lui aurait proposé, pour une grosse 
somme, d'écrire l'Histoire des guerres civiles de Marius et de 
Sylla ; et il aurait broyé là-dessus plus de couleur, dans une 
seule page, qu'il n’en a mis dans tous ses Commentaires. 


Il y a de quoi faire trembler quand on voit un talent 
poétique comme Lamartine se précipiter dans un sujet histo- 
rique, et y passer comme un torrent (1), le labourant et rava- 
geant de ses flots, l'imbibant de ses couleurs. Comment la 


(1) En marge : «Et quel torrent : fluviorumrexz Eridanus!» (Note de Saïnte- 
Beuve.) 
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vérité s'en tire-t-elle ? Que deviennent les choses ? Car Lamartine 
est sans critique et il va en tout à la grâce de Dieu. 





Lamartine, avec son talent idéal et son optimisme à la 
fois naturel et calculé, était-il propre à être historien, et l'his- 
torien de la Révolution française en particulier? Tout cet azur, 
ces flots de lumière, ces fonds d’or ou bleu de ciel, peuvent-ils 
convenir à de tels tableaux? La vraie couleur n’est souvent que 
celle teinte verdâtre et livide que David a donnée à son Marat. 
Lamartine a beau faire ; il verse là-dessus des veines de sa voie 
lactée, des lys à pleines mains, ou de ces /leurs d'or dont le lys 
est jaloux. La seule application d'un talent de cette nature à un 
tel sujet est déjà une première cause d’illusion et de séduction, 
un premier mensonge. Il y met le prestige. Quiconque a 
vu un coin de révolution sait que la boue y entre pour beau- 
coup; la boue, depuis Prométhée, est au fond de la nature 
humaine, elle remonte dès qu'on remue : or, il n’y en a pas trace 
dans les tableaux de Lamartine. Il montrera bien encore le 
sang, mais pas du tout la boue. Sa couleur ment (1)! Après tout, 
et en ôtant tous les beaux voiles, ces sortes d'ouvrages, de nos 
jours, ne sont autre chose, à leur origine, que de grandes entre- 
prises de librairie. En était-il ainsi des grands ouvrages du 
xvine siècle, l'Esprit des lois, l'Histoire naturelle, etc., nés au 
sein même d'une pensée et pour le moins durant toute une vie? 
— Un libraire allait-il trouver Voltaire et lui dire : « Il me faut 
un Siècle de Louis XIV, un Essai sur les mœurs, etc. » ? Il vient 
de vendre l’histoire de l’Assemblée constituante 100000 francs 
le volume. 

Lamartine a porté dans les Girondins tout son talent, mais sa 
légèreté aussi, sa veine de crédulité et d’inconséquence. Que de 
magie, que de beauté, que d'intelligence mème ! et à travers tout 
cela un filet de niaiserie. Le grand dadais ! disait un jour de 
lui Chateaubriand. Z/ a au fond un peu de Sosthène (2), disait 
de lui aussi M"° Sand. Ce fond-là, à travers toute une puissance 
nouvelle, se retrouve dans l'historien. Et malgré tout, ce 
livre enlève, il ajoute au nom et à l'idée de M. de Lamartine, 
L'homme va perdant en considération, l'écrivain gagne en 


(4) Plusieurs de ces traits et de ces formules se retrouvent dans l’article que 


Sainte-Beuve a consacré (Lundis, t. IV, p. 390-392) à l'Histoire de la Restauration 
de Lamartine. 


(2) Sosthène de La Rochefoucauld. 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


renommée, en popularité, en gloire. Et enim nescio quo pacto 
magis homines juvat gloria lata quam magna (Pline, liv. IV, 
lettre 12). Ce livre amplifie M. de Lamartine, mais il ne le 
grandit pas. 


Il y a en ce monde le bien et le mal, le vrai et le faux; le 
propre de Lamartine est de ne ressentir bien vivement et de ne 
discerner ni l’un ni l’autre, maisde les confondre dans des flots 
de vaste éloquence. C'est un élève fini des Jésuites, il n’a rien de 
Pascal. 


ee 


Lamartine. — (A propos de son discours sur le préambule 
de la Constitution.) Tandis que son ambition fait des roueries 
derrière, son talent exécute une sonate sur le devant. On est 
toujours dupe de la sonate. 


Lorsque, dans sa belle réponse de tribune, M. Guizot a dit 
dédaigneusement à Lamartine : « ... Mais d'où venez-vous ? » je 
suis sûr que Lamartine, si son cœur avait parlé, aurait répondu 
à l'instant : « Je descends du ciel où j'étais assis à la droite de 
mon Père: et qui plus est, je suis mon Père lui-même » (1). 


S'il y avait en France un Président de la République à 
nommer, Lamartine aurait chance de réunir le plus grand 
nombre de suffrages. Qu'est-ce que cela prouve ? (Vers nov.1846.) 


Lamartine à Màcon (23 juillet 1847) n’est plus qu'un char- 
latan de place sur ses tréteaux, flallant la populace des esprits, 
le premier des charlatans politiques et des industriels littéraires. 

Où est-il celui qui saura unir en lui la puissance et Ja 
délicatesse ? 

Nous périssons aujourd'hui par la brutalité des talents. 


… Lamartine, depuis lors, n’a fait que redire la même 
chose sur tous les tons, ou plutôt il a redit /e même ton sur 


(1) Cette pensée pourrait bien avoir été inspirée à Sainte-Beuve par un mot 
de Royer-Collard qu’il cite dans ses Cahiers de 1876 (p. 14-15). « On n’est jamais 
sûr, disait l’autre jour M. Royer-Collard, que, lorsqu'on vient d'entendre de M. de 
Lamartine un magnifique discours à la tribune, si on le rencontre dans les cou- 
loirs de la Chambre et qu'on le félicite, il ne vous réponde à l'oreille : « Cela 
n’est pas étonnant, voyez-vous, car, entre mous, je suis le Père Éternel! » 
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toutes les choses. Mème dans sa politique il n’a fait que trans- 
poser, comme en musique; mais, quant au fond, c’est toujours 
une Méditation ou une Harmonie. La chose même dont parle 
Lamartine est ce qui l’inquiète le moins ; l'essentiel pour lui, 
c'est la note; et partout chez lui cette note est merveilleuse de 
richesse et de brillant. Les gens qui n’y regardent pas de si 
près s'y trompent et croient tout de bon que le poète est devenu 
politique et historien. C'est une illusion. La variété est dans les 
sujets qu'il traite, et non dans le procédé qu'il y applique. C'est 
le même air sur toute sorte de paroles; et pour qui a l'oreille 
fine, cela fait souvent l'effet de la même chanson (1). 


La magnifique hâblerie de Lamartine va débordant et 
s'appliquant à tout : aujourd'hui sur la tombe d'Aimé Martin (un 
sot), qui me dira le sens de cette phrase par où il finit:« Quant 
à moi, qu'une amitié plus intime etplus privée encore unis- 
sait depuis vingt ans à ce frère de mon cœur et de mon choix, 
je puis dire que j'enferme avec lui dans ce sépulcre une part 
des meilleurs jours de mon passé, de mes plus sublimes conver- 
sations ici-bas et de mes plus chères espérances de réunion dans 
le sein de ce Dieu qui a créé l'amitié pour faire supporter la terre 
el qui a créé la mort pour faire regarder au delà du tombeau ! » 

Quel non-sens plus creux et plus sonore? 


Quand on voit l'abus de la phrase poussé à ce degré d'am- 
pleur, de facilité et de profusion, on en est guéri à toujours et 
on ne veut plus parler ni écrire que pour l'indispensable, pour 
le strict nécessaire de la pensée. 


Béranger n’a commencé à dire du bien de Lamartine que 
quand Lamartine a commencé à faire des sottises. Il vient 
dans une lettre de l'appeler grand citoyen : concluez que 
Lamartine n’a jamais été plus bas. 


Lamartine est, à ce qu'il parait, toujours satisfait; il 
compte sur un retour de popularité; sa veine de niaiserie le 
(4) On trouvera une première esquisse, mais moins poussée et moins bien filé, 


de cette pensée dans les Cahiers de 1876 (p. 21), où elle est appliquée à Lamartine, 
et à Ilugo, et datée de 1840. " 
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sauve dela honte et, comme le disait quelqu'un, le cAdtiment 
méme lui échappe. 


Lamartine est le Paganini de la politique. 


Raphaël où pages de la vingtième année. Voilà Lamartine 
qui bat monnaie avec les rêves de sa jeunesse. On dit qu'il a 
vendu son cœur; dites plutôt : ce qui fut son cœur. 

Lamartine a commencé par la poésie, il finit par la 
rhétorique. 

On m'assure que, sous prétexte de nous peindre Elvire dans 
Raphaël, Lamartine a mis ses conversations de l'hiver dernier 
avec Mr° d'Agoult. C’est bien cela : un canevas de vingt ans, 
et des broderies, des pensées de cinquante (1)! Tirez donc 
quelque charme d'un pareil assortiment. 


Il n’est pas de pire corruption que celle des mystiques. 
Concevez un peu Fénelon roué. Lamartine, à sa manière, est un 
roué. Il ne l'est pas dans le genre de Véron, mais il l'est 
autant dans son genre. Une facilité de talent comme celle que 
possède Lamartine est une bien grande tentation de légèreté et 
d'incurie : il n'y a jamais résisté (2). 


(1) On trouve une variante de cette pensée dans un article des Lundis (t. l 
p. 11) sur RaphaëliSainte-Beuve y exprime la tristesse qu'on éprouve à voir Elvire 
« étalée et exposée aux yeux de tous comme un prétexte à des rêves nouveaux, 
comme un canevas à dés broderies et à des pensées nouvelles ». 

(2) On trouve une variante de cette pensée dans les notes que Sainte- Beuve a 
publiées en post-scriptum à ses articles sur Lamartine dans les Portraits contem- 
porains (éditions actuelles, tome I, p. 380): « Lamartine est au fond un roué, mais 
un roué de là race de Fénelon. Il s’est corrompu, peut-être. Mais c'est la corrup- 
tion de l'ambroisie. Cette corruption elle-même est angélique et divine. » Et voici 
comment, à titre d'exemple, Sainte-Beuve, écrivant dans les Lundis sur Lamartine 
(t. I, p. 25), délayait ses poisons : « Pour me représenter M. de Lamartine et ses 
erreurs sans lui faire trop d’injure, je me suis demandé quelquefois ce que serait 
devenu un François de Sales ou un Fénelon, une de ces natures d'élite, qui n’eu- 
rait pas été élevée du tout, qui n'aurait connu aucune règle, et se serait passé 
tous ses caprices. Un Fénelon gâté et sans aucun frein, une manière d’'Ovide à 
demi mystique. parlant du ciel et s’occupant de la terre, vous êtes-vous jamais 
figuré une combinaison de ce genre-là ? » 
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SUR LAMENNAIS 


L'âme de Lamennais avait ses parties élevées, ou même gaies 
etriantes, mais aussi des noirceurs : ces noirceurs ont fini par 
s'étendre et par tout couvrir. Les mauvaises passions chez lui 
ont pris à jamais le dessus. Je ne saurais mieux comparer son 
âme qu'à un vaisseau où ramaient des forçats en grand nombre, 
contenus par le capitaine et le pilote, et par un petit équipage. 
Le petit capitaine, au moindre mouvement d'indiscipline, 
donnait de la corde à ses rameurs et à ses mousses et les mettait 
aux fers : mais, un jour, les rameurs se sont révoltés et, à leur 
tour, ont mis le capitaine aux fers avec le pilote, ou plutôt les 
ont jetés à l’eau, et depuis lors le vaisseau n'est plus qu’un 
pirate où règnent les furies. 


Lettre: «Depuis que j'ai écrit ces pages, bien respectueuses 
encore cependant, sur M. de Lamennais, je crains d'être mis 
au ban et excommunié dans /eur monde : ce sont de singulières 
fureurs et qui montrent à quel point on est prompt à s’épouser. 
Moi qui n'épouse pas et qui suis tout au plus galant, je suis 
réprouvé et depuis bien longtemps j'étais suspect de sourire 
tout bas. Jugez ce que c'est maintenant; aussi je veux éviter 
ces visages courroucés et qui peut-être ne sauraient tolérer la 
vue du mien. O fanatisme! Qu'on te jette dehors par la porte, 
tu vas rentrer en Arlequin par la fenêtre! » 


Avril 1846. J'ai revu M. de Lamennais que je n'avais pas 
vu depuis près de dix ans; et, en le retrouvant, en l’entendant 
causer (il a maintenant 64 ans), j'ai senti combien nous deve- 
nons aisément injuste pour ceux mêmes que nous avons si bien 
connus, mais que nous avons cessé de pratiquer. Il m'a paru 
aimable, gai, charmant, fécond de vues et jeune d'esprit. Il m'a 
parlé de lui avec naïveté, avec vérité : « Béranger, m'a-t-il dit, 
a fait des pièces très belles sur Napoléon, sur les diverses 
époques de l'Empire : c'est en octaves, cela me paraît plus beau 
que tout ce qu'il a fait jusqu'ici, mais il ne veut rien en 
publier, il ne veut pas être remis en question; c'est peut-être 
plus sage. — Moi, a-t-il ajouté en souriant (et en faisant 
allusion à son impatience de publicité), si j'avais fait une seule 
de ces octaves-là, je l'aurais déjà fourrée partout. » 
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Il m'a dit encore : « J'ai reçu de la Providence une faculté 
heureuse dont je la remercie, la faculté de me passionner tou- 
jours pour ce que je crois la vérité, pour ce qui me paraît tel 
actuellement. Je m'y porte à l'instant comme à un devoir, sans 
trop me soucier de ce que j'ai pu dire autrefois. On arrangera 
tout cela un jour après moi, on en tirera ce qu'on pourra, je ne 
m'en charge pas et je laisse ce soin aux autres. » 

« On dira : 27 fut sot tel jour, ce qui ne m'étonnerait pas 
beaucoup si j'étais là pour l'entendre, ajouta-t-il en souriant avec 
bonne grâce. » (Qui, mais appliquer ici ce que disait Volney 
au docteur Priestley. Voir ci-joint) (1). — Lamennais est de la 
race de ceux à qui le plaisir d'écrire en liberté tient lieu de 
tout, comme Voltaire l’a dit d'Arnauld. 

Quoi qu'on puisse dire, le premier rang, parmi les écrivains 
d'une époque, appartient à ceux qui se posent à eux-mêmes et 
agitent continuellement le problème de l'amour des hommes, 
du bonheur des hommes. Et M. de Lamennais n'a cessé un 
moment d’y penser. Son absolution est là (2). 


Lamennais est odieux depuis quelque temps. Son journal est 
furibond. Le bonhomme ne décolère pas. Ce qui perd ces 
gens-là, c'est d'avoir un talent plus fort qu'eux et qu'ils ne 
gouvernent pas. Lamennais est à la merci de sa plume; elle ne 
sait qu'être violente et il ne sait que lui obéir. Il me fait l'effet 
d'un méchant enfant qui a un fusil plus gros que lui, chargé, 
et qui lui part dans les mains à tout coup : c’est le fusil qui le 
mène, qui l'emporte et non pas lui qui manœuvre le fusil. 


1) Il doit s’agir ici d’un passage d'une lettre de Volney que Sainte-Beuve cite 
ailleurs (Causeries de Lundi, t. VII, p. 424). Le docteur Priestley ayant dénoncé 
le livre des Ruines comme entaché d'incrédulité, Volney lui répondit par une 
lettre où il lui disait, entre autres choses, ceci : « Si, comme il est vrai, l’expé- 
rience d'autrui et la nôtre nous apprennent chaque jour que ce qui nous a paru 
vrai dans un temps nous semble ensuite prouvé faux dans un autre, comment 
pouvons-nous attribuer à nos jugements cette confiance aveugle et présomp- 
tueuse qui poursuit de tant de haine ceux d'autrui ? » 

(2) On saisit là sur le vif les réactions spontanées de Sainte-Beuve à l'égard 
des grands écrivains ses contemporains. Mis en présence de l’un ou de l'autre, 
son premier mouvement est l'admiration, la confiance, la sympathie. Loin 
d’eux, en tête-à-tête avec leurs livres, il se reprend : le sens critique, et toute 
sorte de petites passions entrent en scène, et il se laisse aller à parler des 
« noirceurs » de ce pauvre et candide Lamennais. Les revoit-il : le charme d'’au- 
trefois opère encore, et il redevient à leur égard plus indulgent et plus juste. 
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SUR BERRYER 


Berryer, organisation riche, sonore, électrique, un grand 
virtuose. 

Si jamais orateur est né comme le poète, et n’est pas devenu, 
c'est lui. Il a l'inspiration, le souffle : admirable sur les huiles, 
sur les sucres, sur les questions d’affaires encore plus que sur 
les questions politiques. Hors de ses discours, n’a pas beaucoup 
d'idées politiques. (En cela le contraire de Thiers, qui a vingt 
premiers Paris dans la tête chaque matin). — Mais quand il 
prend une idée, il la développe, l’agrandit, la drape; c'est le 
manteau à longs plis porté avec ampleur et grandeur, c'est 
la toge. 

Il parle en une seule fois, en un seul discours, et ne réplique 
guère. C’est l'homme des grandes batailles rangées, non de la 
guerre de partisans. 

Quand il parle, l’action est au comble : admirable port de 
tête, œil plein de feu et de lumière, nez tracé avec noblesse, 
profil antique et numismatique, profil de l'avocat tout cicéro- 
nien, bouche bien dessinée et faite pour la parole abondante, 
pour former et lancer pleinement les sons (ore rotundo), poitrine 
large, retentissante et qui s'expose tout entière, qui va à la 
tribune comme à la fête, geste grandiose et harmonieux. 

Quand il a fini, tout vibre, tous applaudissent et se lèvent à 
sa rencontre ; c'est l'orateur sympathique et à qui on ne résiste 
pas. Il est en nage et hors de lui après chaque discours ; il verse 
des torrents de sueur, il est épuisé comme après une dépense 
prodigieuse d’esprits électriques et vitaux, — chaque grand 
discours lui est une orgie oratoire. 

Dans la vie, il est aimable, affectueux, voyant les choses de 
haut et ne les prenant jamais par les angles ; d'une philosophie 
d'artiste, un peu épicurien, bien vivant, toujours amoureux. 
Il a débuté par le parti royaliste, il y est né et n’a jamais pris 
la peine d'en changer ; mais il n’en a jamais partagé ni aidé les 
aigreurs et les excès. Il est aujourd'hui plus modéré, plus 
pratique qu'il ne l'a jamais été. 

Quel beau garde des Sceaux il aurait fait ! Mais dans le cadre 
d’une restauration un peu rajeunie, dans une Chambre dont 
M. Ravez aurait été encore le Président. 


TOME xxxI. — 4926. 21 
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Quand il prépare ses discours, les jours qui précèdent, les 
personnes de sa maison s'en doutent, en le voyant, plus en mou- 
vement et plus en action qu’à l'ordinaire, monter, descendre, 
ouvrir et fermer violemment les portes : il marche ses discours 
avant de les parler ; l’action toujours. Lu, il n’en reste rien ou 
peu de chose, c'est de l’éloquence en situation ; il a parlé; il a 
agi : que lui demandez-vous davantage ? (Voir Cicéron, 
Brutus, XXIV et XXII sur Galba.) 


SUR MÉRIMEE 





Je rappelle ce mot de M. Vinet sur Mérimée, que c'est un 
talent exquis et dur (4). Une femme d'esprit (2), qui lui est 
sévère, propose de dire : exempt et dur. C'est, en effet, par l’ab- 
sence et l'interdiction de beaucoup de choses que se marque 
surtout le talent de Mérimée. 


Un fonds de fashionable chez Mérimée, qui retient et glace 
l'artiste. 


Mérimée... croit au diable (3). 





Je viens de lire Carmen de Mérimée ; c'est bien, mais sec, 
dur, sans développement ; c'est une Manon Lescaut plus poivrée 
et à l'espagnole. Quand Mérimée atteint son effet, c’est par un 
coup si brusque, si court, que cela a toujours l'air d’une 
attrape. C’est comme cette garde navarraise et ce fameux coup 
de couteau par lequel son bandit tue le borgne. On reçoit 
cela. Vlan! On n’a pas le temps de voir si c'est beau. Le 
style de Mérimée a un truc qui n’est qu'à lui; mais ce n’est pas 
du grand art ni du vrai naturel. Le vrai naturel est autrement 
large et libre que cela. 


(1) Sainte-Beuve avait déjà cité avec complaisance ce mot de Vinet dans une 
note de ses Portraits contemporains, éditions actuelles, t. 11, p. 199. 

(2) Probablement M=° d’Arbouville. 

(3) « On a beau faire, disaient les Cahiers de 18176, on ne peut se purger de tout 
son christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n’est pas bien 
sûr que le diable n'existe pas. » (p. 39.) 
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Appliquer à Mérimée, trop homme du monde’ pour être 
entièrement artiste, les vers de Molière sur Mignard (dans le 
poème du Va/ de Grâce): 


L'étude et la visite ont leurs talents épars. 
Qui se donne à la Cour se dérobe à son art. 


[Au salon]. 


Un esprit partagé rarement s'y consomme, 
Et les emplois de feu demandent tout un homme. 


C'est ce fervet opus, ces emplois de feu qui manquent à 
Mérimée. 


Mérimée faisait aujourd'hui (16 juin 1868), au Sénat, un 
Rapport sur des pétitions s'atlaquant aux doctrines matéria- 
listes. On s'attendait de sa part à quelque chose de piquant: il 
a trompé l'attente, il a fait un Rapport sec et insignifiant. La 
peur de tomber dans la rhétorique le jelte aussi trop souvent 
dans l'excès contraire qui frise la stérilité. Il se plait à déjouer 


l'attention en éveil de ses admirateurs. C’est un tort. Il ne faut 
jamais éviter les occasions naturelles de montrer son talent ; 
autrement, le talent vous prend au mot et s’y accoutume, il se 
rouille et quand on veut en jouir, il se retrouve plus sec et plus 
raide que l’auteur lui-même ne le voudrait. Décidément, 
Mérimée se retient trop ; il est trop exempt par système: il 
l'est, à la longue, devenu par nature. 


SAINTE-BEUVE. 


(À suivre.) 
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I. — LE « GESTE AUGUSTE » 


A mesure que nous manquons de bras, les machines nous 
envahissent. Après les batteuses, les faucheuses, les moisson- 
neuses-lieuses, les sulfateuses qui remplacent des équipes 
entières, et ces derniers temps les tracteurs, susceptibles de 
rendre autant que quatre paires de bœufs, voici venir celles qui 
suppléent à l'individu défaillant, à l’ouvrier seul, comme les 
semoirs de tout modèle, se faufilant un à un sur nos labours au 
bruit métallique de leur organisme décharné. Je ne méconnais 
point leur utilité. Ils travaillent vite et bien, — ce qui est 
presque une formule neuve aux champs, — et sans conteste 
économiquement. Mais je regrette l’homme, le semeur de 
toujours, d’hier encore, qui s’en allait répandant le grain sur 
la terre fraiche remuée, de ce geste antique aussi vieux que les 
choses culturales et que l’on a dit « auguste ». 

Semer est un art. La besogne est réservée à l’ancien dans 
nos métairies. Tant que sa main ne tremble pas, il se montre 
jaloux de l'assurer. Je devrais parler au passé, bien que l'on 
sème toujours à la main, les rares jeunes gens qui nous restent 
ne se souciant plus d'apprendre. L'ancien donc sème. Nul au 
reste ne lui dispute le « nautét », le panier de bois empli de 


(1; Voyez la Revue des 15 mars 1922, — 15 février 1925. 
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blé, passé au bras gauche, où l’on puise le grain de la main 
droite en marchant, la main qui sème, nul n’ignorant qu'un 
bon semeur fait la moitié de la récolte. Il faut de l'expérience, 
de l'observation, et un certain coup de bras dont tout le monde 
n'est point capable. On sait qu'un champ prêt à être ensemencé 
est divisé en planches égales, de cinq pas de largeur chacune. 
Elles ont toute la longueur de la pièce. Le semeur entame la 
première planche à sa droite, au tiers de la terre, parce qu'il 
va et vient dans le sens de la longueur, et marche, au retour, 
à la même distance du bord opposé. Ainsi, le blé se croise égale- 
ment des deux côtés sans laisser de place non couverte. Le 
rythme de l’ensemencement est celui de la marche. Il est plus 
ou moins accéléré suivant l’habitude de pas de chacun. Chaque 
fois que le pied gauche est en l'air, la main prend du grain, et 
le jette chaque fois que le pied droit pose à terre. C'est donc sur 
celui-ci que l'on sème. Pour le grain, il ne doit jamais jailir 
qu'entre le pouce et l'index, tout en étant dirigé par la pointe 
des autres doigts. De là cette forme de gerbe demi-circulaire que 
prend la poignée de grain jetée. On fait le geste à hauteur de 
l'épaule. C’est à ce plan que l'on voit le mieux se dessiner 
l’orbe d'or et que l’on peut le mieux en régler le débit, partant, 
que l’épandage a le plus de chance d’être régulier. Plus haut, 
le grain a tendance à se disperser, plus bas à s'entasser. On 
dit de ceux qui sèment bas qu'ils « fauchent ». C’est le pire 
défaut. 

Il faut se préoccuper du vent, de la température et de l'état 
du sol. C'est ici que l'expérience et l'observation de l’homme 
apparaissent. On n’est point gèné par le vent en face ou derrière 
soi, mais on l’est par le vent de côté, à droite ou à gauche, car 
il emporte le grain, au delà de la planche même. Alors, suivant 
la force du souffle, on se rapproche plus ou moins du bord 
droit, si l’on sème à gauche, et du gauche, si l’on sème à droite, 
afin de limiter cette course, ce vol insolite du grain qui 
multiplierait ici les places vides, et là, les points encombrés. 
Ce n’est point commode, pour peu que le souffle vienne par 
bouffées ou accuse des hauts et des bas. Après le vent, le temps 
sec ou la pluie. S'il fait beau, on a besoin de moins de blé; le 
grain ne se perd pas et se couvre bien, soit à la herse, soit à la 
canadienne; s’il a plu, on doit augmenter la quantité jetée. 
Nombre de grains ne servent à rien, foulés aux pieds des bêtes, 
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enfouis trop profond pour poindre jamais; et beaucoup 
pourrissent, trop noyés. Les mêmes précautions s'imposent 
quand le terrain est sec ou humide, j'entends dont la nature est 
telle, en dehors de toute action de la température. A sol sec, 
grain moyen; à sol mouillé, grain abondant. Enfin, dit le 
paysan, le terrain maigre est « ganit », ce qui signifie affamé, 
tandis que le gras se contente de peu. 

La main répoud à toutes ces surprises. Car parfois, dans la 
même pièce, sans raison apparente, le terrain gras succède au 
maigre brusquement, et le sec au mouillé, et s’interrompt, sur 
quoi il faut changer tout de suite la densité de son épandage. 
Il est une règle à peu près fixe. On emplit à moitié sa main de 
blé pour les bons terrains, et aux trois quarts pour les autres. 
Bien entendu, le geste et le pas gardent toujours même ampleur 
et même rythme. On jette ainsi, chez nous, de 120 à 160 kilos 
de blé à l’hectare. 

D'aucuns estiment que c'est beaucoup. Un de mes vieux 
métayers, à qui je faisais l'objection, me répondit : « Monsieur, 
il ne faut jamais tromper la terre ; elle ne pardonne pas. » — 
Tromper, c'est-à-dire lui promettre de la semence, et ne point 
lui donner ce dont elle a besoin; elle ne pardonne pas : elle ne 
lève alors que ce qu'elle veut. J'ai lu, depuis, que réduire la 
quantité était une faute. Science et expérience s’accordaient. 
Mais la lecon m'a moins frappé que le mot... Tromper, par- 
donner.…; à force de vivre pour elle, contreelle, de l'aimer, de la 
féconder, le vieil homme parlait de la terre comme d'une créa- 
ture humaine, d'une épouse jalouse. Il la servait et la contentait 
à sa guise, et la redoutait un peu... Et je le regardais achever 
l'ensemencement, allant et venant sur un sol profond, 
tandis que la gerbe d'or jaillissait à temps égaux de sa main 
demi-pleine… 


II. — VENTE DE BOIS 


Novembre. 





Il faudrait tout savoir pour entretenir ou féconder son bien, 
d’un mot gascon que je traduis, pour le gouverner... La sève, 
descendant, avant qu'elle ne soit tout à fait retirée, que les 
feuilles ne tombent, je vais marquer de grands arbres pour la 
vente, tous des chênes de très vieille écorce. A ce moment, 
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parce que vêtu encore, l'arbre laisse mieux voir les rides du 
temps, où la vie tarit en lui, s’il faut ou non le sacrifier. 
Ceux-ci ont trois cents ans au moins. Mon arrière-grand père 
les a connus mûrs, mon grand père vieillis, j'assiste après mon 
père à leur décrépitude. Les conserver serait d’une mauvaise 
administration. Ils perdent chaque année de valeur; chose plus 
grave, ils stérilisent la place autour d’eux. Où ils sont en file, 
piliers rugueux que rien ne remue plus, comme pétrifiés, 
quelques tiges naissent bien à leur ombre, qui se penchent 
pour chercher l'air, pauvres de sang, de couleur et d'étoffe; 
mais où ils sont groupés, enchevêtrant leurs maîtresses 
branches comme des charpentes, où le lierre pend, ils ont fait 
le vide, inquiets peut-être, à bout d'âge, de manquer de 
substance et de lumière. Des houx, des fougères, des épines 
croissent seuls sur leurs racines bossuées, hors du sol par 
endroits, végétation rude trouée de places nues, où le pied sou- 
lève la poussière. La nuit, quand la lune rôde et les frappe en 
perçant les cimes, on dirait des puits ouverts tout à coup qui 
luisent au ras de terre... Le jeune peuple qu'ils étouffent ou 
empêchent de jaillir a droit de vie. Il est « cette recrue » dont 
parle Bossuet, qui « pousse de l'épaule », et semble dire : « C’est 
notre tour maintenant ». Eux, « ont avancé leur chemin ». Ils 
sont tous couronnés, ceints d’un bandeau de branches mortes 
que le vent casse une à une, que l'on entend certains soirs 
livides d'hiver, craquer avant de rompre... 

Ils occupent deux reliefs d'une terre profonde et compacte, 
face à face, faits de grands plis retombants, dont les derniers 
se joignent en s'’étalant, et forment une gorge, un col sinueux. 
Une large allée y serpente, côtoyant un ruisseau sorti d’une fon- 
taine toujours pleine, dans une vasque naturelle, à mi-pente de 
l’un des versants, sans que l'on voie le filet d’eau qui l’alimente, 
et couverte d'ombre l'été, de feuilles pâles l'hiver. Le ruisseau 
court sans bruit. On erre là dans ce couloir, entre ces masses 
végétales, comme à l'écart du monde, loin de tout bruit 
articulé. 

Abattre est facile. La hache en quelques jours aura raison 
de ces géants. Repeupler, plus ardu. Les arbres bas, le terrain 
déblayé, il faudra choisir les essences nécessaires au bien, 
sélectionner et préparer les graines, travailler la terre, ense- 
mencer, et puis, un demi-siècle au moins, éclaircir, trier, dis- 
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‘tribuer les sujets, diriger la sève, afin d'obtenir un produit 
rémunérateur, et qui laisse dormir le moins longtemps pos- 
sible le fonds et l'argent. J'ai écrit les espèces nécessaires. 
J'ai dit ici même l’émiettement des vieux domaines par l'héri- 
tage. Il convient, au fur et à mesure du morcellement, de 
créer dans chaque centre des réserves, des ressources particu- 
culières. L'ensemble ne fournissant plus à la partie, celle-ci 
doit disposer des moyens de l’ensemble. On ne conçoit plus 
des masses végétales d’une même essence comme ici, quelque 
incomparable qu’elle soit. Elle réduit trop le choix, et vous 
livre à la merci du voisin. 

Je suis allé visiter quelques stations forestières des Pyrénées 
pour apprendre ce qu'est l'arbre, par quoi il se perpétue, où 
et comment il s'épanouit le mieux, d'où lui vient cette vie 
mystérieuse qui se renouvelle en lui chaque printemps, comme 
à un signe du soleil. Pour apprendre, savoir, exécuter après; 
pour collaborer avec la nature autant qu'il est permis : car 
elle reste l’éternelle éducatrice. J'ai joui de jours rêvés. Les 
derniers de l'été, où l'astre ne fait plus que réchauffer, 
éclaircit et recule les horizons au lieu de les obstruer de son 
haleine embrasée; où marcher est une allégresse, dans la 
douce lumière ; où l'on se sent allégé à mesure que l'on gravit, 
comme si l'air vierge des monts vous soulevait un peu à 
chaque pas. 

On sait comme la nature opère. Elle perpétue par les 
germes. Les graines, müres, se détachent de l'arbre. Ou elles 
sont lourdes, et tombent d’elles-mêmes sur le sol entrainées 
par leur poids, ou elles sont légères, dites ailées, et le vent s’en 
empare et les sème au hasard de sa course. Pour les fruits 
charnus, à noyau, dévorés par les oiseaux, ils sont ainsi véhi- 
culés et rejetés, également au gré du vol. Enfin il est un autre 
agent de peuplement, entre tous efficace, qui s’insinue et se 
répand partout, qui charrie et échoue les germes en nombre 
infini, et les nourrit tout de suite de l'élément primordial pour 
la plante, de lui-mème : c'est l'eau. Tout ruisseau est le siège 
d’une invasion végétale. Où il coule, l'herbe foisonne, l'arbre 
se dresse, la fleur resplendit. J'en ai vu un courant sur un lit 
de cailloux, né peut-être depuis peu, qui avait ensemencé déjà 
la terre de ses rives, et dispersé au fil de ses flots rapides une 
foule de petits brins de bois blanc sous leur feuillage frémis- 








LE LIVRE DE RAISON. 329 


sant. Et l'on voyait quelques sujets s’avancer en éclaireurs dans 
le parage, partout où l’eau vivante avait imprégné plus profon- 
dément la terre, exposer ainsi aux yeux, en raccourci, le cycle 
éternel de l'enfantement des forêts par les eaux, et des eaux 
par les forêts, puisque l'arbre à son tour distribue l'onde et la 
règle. 

La graine tombe d'ordinaire sur un sol propice à sa germi- 
nation, ce que l'on nomme le sol forestier. Nos bois sont 
jonchés de graines. Ce terroir vient de loin. Il y a de longues 
étapes à parcourir pour arriver d'une terre aride à lui, toute 
l'échelle des végétations inférieures qui en permettent la for- 
mation. Et se montrent d’abord les lichens, les mousses, les 
herbes maigres, les gazons ras; et puis les ronces, les épines, 
les buissons de toute sorte, selon la composition du sol; et 
puis l’arbuste, premier individu ligneux faisant ombre, mais 
qui ne prend point de taille et ne sert qu'à acheminer vers la 
phase boisée. Après quoi, l'arbre apparaît. Il a fallu des années 
et des années. 

Le tout plus ou moins hâté par l'abondance des pluies, 
l'intensité du soleil, la structure du terrain, le vent même, 
aveugle exécuteur d’un dessein immuable. L'arbre dès lors 
se fait à lui-même son fond, sa terre, quelque chose comme 
son milieu biologique particulier, le plus adapté aux conditions 
de sa vie, où il puisera, et tous ceux qui seront engendrés, 
tous ceux de son espèce, la force et la longévité. Constitué 
d'assises superposées dans le sens de la profondeur, inces- 
samment accru, entassé, ce sol forestier est littéralement son 
œuvre. L'arbre est né : isolé, à la file, en ilots, au hasard de 
la dissémination, n'importe; il a jailli, monté, il s’est cou- 
vert chaque printemps de feuillage, et dilaté, épanoui un peu 
plus, et chaque automne dépouillé, laissant choir son manteau 
d'or pâle ou d’or rouge mouvant, que la pluie et le vent 
arrachent par lambeaux, avec une hâte chaque jour plus mar- 
quée. Et l'arbre, par là, par cet écroulement périodique des 
feuillages, a commencé au fur et à mesure la formation des 
assises originelles. Venues de cet amas superposé, elles s’éta- 
gent pour ainsi dire. Ce sont : la couverture morte, faite de 
feuilles presque toute, mèlées de débris organiques non encore 
décomposés : brindilles, branches sèches, écorces, multiples 
déchets des choses; l’humus, qui est toutes ces matières 
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pourries; la terre végétale, composée de ce terreau et du sous- 
sol brut : triple amoncellement, sous qui règnent la couche 
minérale et, plus bas encore, le fondement géologique. Et ainsi, 
tant que l'arbre se perpétue, le sol nourricier s'enrichit et 
S’épaissit, lits par lits, par un apport anru:l automatique, aussi 
inépuisable que la cause même... 

Ce n’est point tout. Cette couverture morte, cet humus 
assurent d’autres fonctions. Par la multitude d'espaces capil- 
laires, orifices filiformes qu’elle présente, par sa nature spon- 
gieuse, celle-là filtre et retient l'eau des pluies, en ralentit 
l'évaporation, et maintient dans toute la couche qu'elle compose 
un état de température et d'humidité singulièrement favorable 
à la germination, tandis que celui-ci, l’humus, incessamment 
brassé, trituré, comme labouré par les myriades de bèles 
anpelées qui le sillonnent, offre à la plante grandie un fond 
meuble au possible, où, se répandant, les racines courent avec 
une sorte d'ivresse obscure... Car nulle part, en aucun autre 
point du monde, la graine, en tombant, ne saurait trouver une 
place aussi attentivement, longuement apprèlée, où prendre, 
où passer de la vie ralentie de l'embryon à la vie active du 
végétal. 

Il y aurait encore beaucoup à dire. Il faudrait signaler l'ac- 
tion physique et mécanique de l'arbre sous terre. Le montrer 
par exemple allant, comme avec des pinces qui trouvent tou- 
jours leur point d'appui, jusqu'à desceller et disjoindre les lits 
de pierres des assises géologiques, pour couler au milieu, pour 
descendre avec ses racines dans les intervalles ainsi créés la 
terre végétale du dessus, opiniâtre terrassier, infatigable fouilleur 
que nulle difficulté ne rebute. Il le fait certes pour s’'alimenter, 
accroître son être, mais aussi pour approfondir la couche nourri- 
cière, accumuler les réserves de substance riche mises à la dis- 
position du bois futur, Il rend la vie de plus en plus abondante 
et facile aux rejetons nés de lui. C'est d'eux aussi que l’on 
pourrait dire qu'ils ne sèment ni ne filent, et sont pourtant 
pourvus avec prodigalité et splendidement vêtus... On passe 
d’étonnement en étonnement à voir ces prévisions infinies de 
la nature, ce concours de causes pour assurer un effet infime, 
l’éclosion heureuse d'un germe, à travers la masse même du 
sol inférieur, à de si longs intervalles de temps... 

La graine tombe sur la couverture morte, dans un rayon 
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plus ou moins grand, suivant son poids. — Le vent emporte 
plus loin une graine légère, ailée, qu'une lourde. — ‘Prenons 
un gland, fruit du chêne, semence par excellence... Il y a peu» 
à la mi-octobre, j'ai assisté à l’ensemencement naturel d'un 
coin de bois, entre de grands chênes espacés, ceux que les 
forestiers nomment bis-anciens, regardés comme les meilleurs 
reproducteurs, les étalons de choix. J'errais là, l'après-midi, 
sollicité par l'éclat du jour: un ciel de soie étendu au-dessus de 
la terre diaprée encore, qu'une pluie récente avait rafraichie. 
Un coup de vent passa, quelques instants, levé on ne sait où, 
annonciateur de troubles prochains. Sous le souffle, de toutes 
les branches, les fruits mûrs se détachèrent. Les uns tombaient 
droit avec un bruit mat, les autres rebondissaient avec un bruit 
métallique, après avoir heurté quelque ramure inférieure, et 
l'on aurait dit les premiers grêlons d'un orage tintant sur un 
toit. Il en tomba beaucoup plus qu'il n’en fallait pour repeu- 
pler. Mais je compris ce que la nature cherchait, en paraissant 
gaspiller les germes. Elle les prodiguait pour qu'il en restât 
assez. Nombre d’entre eux ne lèveraient jamais : mal enfouis 
dans la couverture morte et trop loin du sol, à la merci des 
intempéries; ou chus sur un terrain tassé; ou encore dévorés 
par les oiseaux de passage, sinon ramassés par l’homme en quête 
d'engrais gratuits et donnés à ses animaux... Les autres allaient 
vivre. 

Voici comment... Ils dorment d’abord dans ce lit, dans ce 
berceau de feuilles, sous leur enveloppe brune cornée. On les 
croirait recueillis, attendant l'heure de l'éclosion. Et puis, sous 
l'influence de ce milieu tiède, humide, le gland se gonfle, 
l'écaille de sa robe se fend, l'air le pénètre. L'embryon, le point 
de vie qui sommeillait s’éveille et émet sa radicule, sa racine 
filiforme, aussitôt orientée perpendiculairement vers le fond. 
Les deux cotylédons, masses égales de matière farineuse qui 
composent le fruit, s'ouvrent, et, les écartant encore, sortie 
d'eux, la gemmule apparaît. Elle est comme un soupton de 
tige. Mais, faite pour le ciel, elle se dirige tout de suite vers 
lui. Ici, cet atome, ce raccourci d'arbre semble marquer un 
temps d'arrêt. La tigelle tarde à croitre, ou si lentement. C'est 
que la germination du chène est hypogée. Lui, promis à tant 
d'espace, veut avant tout s'enraciner. Encore attaché au gland 
dont ilest issu, se nourrissant des cotylédons, il pousse sa radi- 
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celle vers le sol et l'y implante. Ce n’est qu'alors que la crue 
reprend, que la tigelle repart, s'allonge, et, l'avril éclos, met 
des feuilles. Pour les cotylédons, épuisés, vidés de leur subs- 
tance par en dessus et par en dessous, ils pourrissent.. Et c’est 
fait; un bout de chêne existe : oh! fragile, délicat, de tissu 
lâche imbibé d’eau; une ébauche à la vérité, mais complète, 
qui n'aura plus qu’à multiplier ses organes pour devenir l'arbre 
vaste à l'aspect d'édifice. 

Deux ans, trois au plus, le brin, et tous les autres, ses con- 
temporains, qui se sont fixés au sol avec lui, ont pris forme. 
Ils constituent ce que l’on nomme un semis. C’est comme 
le duvet de la terre. Ils frissonnent au moindre souffle, sans 
un bruit perceptible, pas plus que des herbes. De même 
taille, exempts de lutte encore, ils ne songent qu'à s’élancer 
ensemble. 

Peu à peu, l'effort de la végétation, qui s'était porté sur la 
racine, s'attache à la tige. Celle-ci monte, émet son bourgeon 
terminal pour gagner en hauteur, ses bourgeons axillaires 
pour gagner en largeur, et dès lors le jeune plant mène de 
front sa vie souterraine et aérienne. Sous terre il s'établit, il 
s’assied plus profondément, il s’alimente. Ses racines, couvertes 
de poils invisibles, se dirigeant comme avec des yeux, tâtant et 
trouvant la couche substantielle comme avec des mains, suivent 
le filon gras, s'appliquent à tout objet solide rencontré, aux 
pierres mêmes, l’attaquent par l'action corrosive d’un acide 
sécrété de leurs poils, et, mêlant les matières organiques ou 
minérales nécessaires à l'accroissement, à l’eau puisée dans le 
sol, les absorbent, toutes prêtes à entrer dans le torrent cireu- 
latoire. Car cette eau l’a envahi. C’est la vie aérienne. Elle a 
inondé la tige, atteint les feuilles. Influencée par la lumière, 
grâce à un composé spécial, la chlorophyle, elle s’est chargée 
de carbone, dans la partie verte de l’organe, l’a assimilé, et s’est 
transformée en un élément éminemment nutritif qui descend 
dans l'arbre et s’y déverse.. On y voit du sucre, de l’amidon, 
d’autres substances ternaires, que sais-je? 

On appelle sève brute le flot qui monte, sève élaborée le 
flot qui descend. Celui-là monte par les canaux du bois, celui-ci 
descend par les canaux du liber, de l'écorce. Arrachez l'écorce 
ou meurtrissez-la profondément, l'arbre meurt. On le com- 
prend, c'est la sève élaborée qui nourrit. Elle abandonne sur 
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son trajet glucoses, féculents, matières charriées depuis le 
fond. Cependant elle ne les emploie pas toutes, elle en met 
une part en réserve. Elle sait qu'il faut garder des ressources 
qui manqueraient sans cela aux fins ultérieures du végétal. Car 
les glands, par exemple, ne sont autre chose que l'accumulation 
dans les tissus d'éléments nutritifs réservés. 

En même temps, l'arbre respire et transpire. Il respire 
comme tout être, en absorbant de l'oxygène et en rejetant 
de l'acide carbonique, par une combustion lente de l'orga- 
nisme : puisque rien n'existe sans se consumer. Il transpire 
en évaporant par la surface des feuilles, — centre de toute 
sorte d'actions, — l’eau puisée, et non retenue pour le flot nour- 
ricier, la sève élaborée. On n'a pas idée de la nappe qui circule 
dans un corps ligneux adulte’pour répondre à son besoin d’eau. 
La formation d'un kilogramme de matière sèche nécessiterait 
l'absorption de 250 à 300 kilogrammes de liquide. 

Quelle économie! et, à côté, quel mystère! Je veux parler 
du départ de la sève à époque fixe, au moment de la renaissance 
printanière de l’astre. La montée universelle du flux vivant est 
due à la radiation solaire. Sans que ce soit en rien perceptible, 
les tissus et les cellules végétales se dilatent sous l'influence 
d'une chaleur donnée certainement, et, l'arbre, pénétré par les 
rayons, obéissant à l'excitation périodique, recherchant, par 
voie d'osmose et de diffusion, jusqu'à travers les dernières par- 
ticules de son organisme un équilibre d’imbibition progressif, 
l'arbre suscite en lui ce ruissellement ascensionnel, comme 
par une immense et irrésistible succion. La dilatation a créé 
l'aspiration. Au reste dilatation et aspiration ne jouent qu'un 
moment. Sous un soleil plus fort, l'été, la sève devient étale, 
et l'automne, descendante, sous un soleil aussi vif souvent. 
Après quoi, elle stagne, l'arbre paraît inerte, et attend, comme 
l'embryon, de passer d’une vie ralentie, celle de l'hiver, à une 
vie active, celle du printemps. Seulement, en lui, le mouve- 
ment se répète annuellement. Tout ceci n’est qu'effet; mais le 
pourquoi de cette influence dynamique solaire sur la substance 
végétale, où est-il? et celui de l’arrèt et celui du reflux du flot? 
Comme on voudrait savoir! 

Suivons. Ainsi enracinés, animés, les jeunes plants conti- 
nuent leur poussée vers la vie. Tous ensemble, en se couvrant 
de ramilles, au point qu'il ne sera plus possible bientôt de passer 
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à travers. Ce semis est devenu fourré; un fouillis de tiges 
inégales et de petites branches entrelacées. 

Des années s’écoulent. On revient. On trouve un gaulis : 
une foule de gaules, plus hautes, qu'il faut déjà" toiser de l'œil, 
et qui, en croissant, ont procédé à un élagage naturel, aban- 
donné toutes ces ramilles emmélées qui les gênaient dans leur 
jet et détournaient de la sève. Cette facon de se dévêtir, de 
se mettre nu, parce que la lutte pour la lumière et l'espace 
a commencé dans ce peuple impatient. 

D'autres années encore, et la période dite de perchis s'ouvre. 
C'est l’âge de la plus grande activité, où l'arbre se hâte de 
monter. Il a atteint de dix à douze centimètres de diamètre à 
hauteur d'homme. Quelques-uns déjà laissent deviner leur port 
futur. Et la sélection bat son plein; les perches s'éliminent 
implacablement les unes les autres. Chacune cherche à occuper 
le plus d'espace possible, à installer sa cime au large, en oscil- 
lant sous le vent, stimulées par l’afflux séveux qui se porte 
vefs le haut, jusqu’à ce que celles qui doivent dominer, de 
même force et de même humeur, se partagent pour ainsi dire 
le ciel. Le reste, au-dessous, la masse née en même temps, qui 
n'a pu suivre, s'éliole, en attendant de perdre une vie précaire, 
pauvrement disputée. 

Entre les vainqueurs, mesurant de 20 à 25 centimètres de 
diamètre, on peut maintenant circuler, comme dans des avenues 
désencombrées. Ils forment, ils sont une futaie, ils ont donné 
leur nom au peuplement sélectionné. Le port rigide et majes- 
tueux, étalant et fortifiant des branches faitières qui ne 
sauraient plus plier, ils abondent en voûtes denses jetées de 
piliers en piliers hardis, et l’on est étonné de ne point soulever 
d'échos en marchant à leurs pieds, comme dans les monuments 
des hommes. L'inspecteur des forêts qui voulait bien me guider, 
M. de Coincey, en abordant avec moi une vieille futaie, près de 
Monnein, ouvrit les bras et dit : « Voici les füts de temple. » 

On l'entend, à ce moment, le nombre de troncs à l'unité de 
surface est réduit, bien moindre que celui du perchis. Ceux qui 
restent sont des arbres de place, c'est-à-dire établis là, assis 
jusqu'à leur mort, possesseurs à vie du sol conquis, dont la 
hache seule ou le feu, et encore pour celui-ci, sera capable de 
les déposséder. On le comprend aussi, les étapes de la crue 
n’ont point été égales : plus courtes à mesure que l'arbre s'éle- 
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vait, qu'il prenait du corps en même temps que de l'altitude. 
La futaie est moderne, ancienne, bis-ancienne : au-dessus, elle 
est dite de vieille écorce. Une jeune futaie compte ordinaire- 
ment de 40 à 60 ans, une vieille de 100 à 120. On dit aussi de 
celle-ci : futaie sur le retour. J'aime mieux vieille écorce. 

Bien entendu, la lutte pour la lumière et l’espace est ache- 
vée depuis longtemps. L'arbre jouit paisiblement de sa maturité. 
Le combat n'avait d'autre but que de créer une élite, cette 
futaie, aboutissement du peuplement. Par le moyen brutal de 
l'étouffement, la nature a sélectionné les individus, ne conservant 
que ceux-là seuls susceptibles de durer, de donner le bois le plus 
sain. et le plus dense, le couvert, l'abri de feuillage le plus 
épais, ce feuillage qui engendre le sol forestier, enfin, surtout, 
aptes à produire les germes les plus robustes, semence des 
futaies futures. La création d'une élite pour perpétuer l'espèce 
reste la loi de tout ce qui vit libre. 

Autre chose enfin : il est des essences qui ont besoin d'ombre 
et de couvert pour bien venir, et d’autres d'aération et de 
lumière, Les forestiers, familiers de la solitude et du silence 
où l’on songe longuement, ont trouvé une expression suggestive 
pour désigner ces espèces. Ils appellent essences d'ombre celles 
qui recherchent le demi-jour, le clair-obseur épanché par le 
feuillage, et l'abri que les branches et les troncs se prêtent 
mutuellement, qui aiment le coude à coude, comme un batail- 
lon serrant les rangs pour mieux tenir ; et essences de lumière 
celles qui sont avides de champ et d'air libres, de clarté, qui ne 
se portent jamais mieux qu'isolées, baignées par tout le firma- 
ment frémissant autour d'elles. L'été torride les épanouit, elles 
se trempent vraiment dans la flamme... Le chène est le type de 
l'essence de lumière. 

S'il y a des arbres que le grand jour rabat et écrase pour 
ainsi dire, en les tassant sur eux-mêmes, au point que leurs 
branches inférieures sont plus amples et plus massives que les 
autres, ce n’est pas lui. J'en sais un, un chêne pyramidal, 
perdu dans la campagne au bordd'une mare, qui a été si pressé 
de jaillir qu'il a monté comme un faisceau sur un tronc 
ramassé, une brassée de branches droites, pareilles à des 
piques démesurées, toutes noires de feuilles qu'on y croirait 
soudées, et dont l'extrême hiver seul arrive à le dépouiller. Il 
faut le voir luire sous les midis à pic, sous ler rayons qui le 
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criblent, lutteur qui tend ses forces à mesure que les traits 
brûlants pleuvent et s'épaississent. Il est hanté par tout ce qui 
vole. Les abeilles l’assiègent dès l'aurore, s’enivrant de miel 
distillé par ses feuilles, et le soir, lorsque la lune énorme 
dépasse l'horizon pâli, les oiseaux viennent y nicher du pays 
entier, dans un bruit de ramage assourdissant. Ils se content à 
cris aigus les aventures de la journée et puis se taisent, et la 
grande nuit étincelante enveloppe chêne et peuple ailé.… 

Les hêtres et les sapins sont par excellence des essences 
d'ombre. Les premiers aiment l'ombre froide, si froide qu'elle 
devient mauvaise aux autres individus, et que l’homme, errant 
entre les fûts lisses, à peau marbrée comme celle des reptiles, 
ramène instinctivement ses vêtements sur lui. 

J'ai vu, au cirque de Payolle, un tel entassement d’essences 
d'ombre que je ne puis me tenir d'en parler... C'était tantôt un 
écroulement de feuillages étagés et suspendus, si fournis qu'ils 
formaient à l'œil comme une coulée continue ; et tantôt une 
multitude de faisceaux accotés, d'un vert d'airain, envahissant 
les pentes, animés d’une force de cohésion et d’un mouvement 
ascensionnel irrésistibles. Tout le fond du cirque, en croissant 
du lune, immense demi-cercle de monts abaissés aux extré- 
mités, s’en trouvait encombré, au point que l’on cherchait en 
vain le modelé des versants, où de gigantesques creux et 
saillies ondulent pourtant dans l'épaisseur des massifs. A 
peine distinguait-on les stations les unes des autres marquées, 
sous le soleil, qui les abordait de l'est à l’ouest, par l'ombre 
crue de leurs lisières, ou qu'une coupe, tranchant dans toute 
cette accumulation opaque, traversait comme un garde-feu 
éclaboussé de jour. Il y avait aussi quelques clairières d'herbe 
éclatante, comme des puits de lumière, quelques paliers 
produits par le choc de vents déchainés ou de rocs détachés 
sous la neige, et bordés de troncs nus resplendissants, mais 
rien n'apparaissait tout d'abord, rien n’interrompait la masse 
compacte, baignée du clair-obscur, de l'ombre froide chère 
aux espèces qui vivent ramassées. 

On arrive au cirque par la route qui va de Bagnères à 
Luchon : en la laissant à sa gauche. Une maison, une vaste 
bergerie isolée est assise à l'entrée, comme au seuil d’une soli- 
tude. Il n’y a qu'elle, et l'arbre opulent, le frêne qui la jalonne 
dans l'espace, planté à un tournant de mur. On dirait deux 
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toits jumeaux, l’un passager, l’autre permanent, élevés pour 
suivre la marche des saisons. De là, m'a-t-on dit, quatre à cinq 
mille moutons venaient de monter le matin même vers les 
hauts plateaux, au bruit des coups de sifflets jetés aux chiens, 
mais il n’en restait que des vestiges, les traces de piétinement 
de la foule animale sur le sol, et l’âcre odeur sortie des parcs 
vides. Le cirque s'ouvre tout de suite de plain-pied; il est en 
pente douce. 

Les monts qui l’enveloppent sont à gauche, le Mouné, près 
du col d’Aspin, et le Terrays; en face, l’Arbizon; à droite, les 
quatre Véziaux, — du mot gascon « bézin », voisin, — accotés 
au Différend, ainsi nommé après querelle et partage entre 
communes riveraines qui s’en disputaient les pacages ; enfin, à 
droite toujours, mais en arrière, le Pic du Midi, à l'écart dans le 
ciel comme il sied, dominant tout... Ces sommets, sauf le Pic et 
les Dents des Véziaux, sont arrondis, en forme de calotte, et 
couverts d'une toison de bruyèresgrenat ence moment, où l'on 
s'enfonce comme dans des tapis de haute laine. Le contraste 
est inattendu entre cette pourpre et le vert profond des sapins 
au-dessous, le bleu limpide du ciel au-dessus et, au sortir des 
murailles de roche morte qui surplombent les routes, réjouit le 
regard par la douce et riche harmonie déployée. Au bas même 
du Mouné, on découvre en marchant une carrière de marbre 
rose. Faite de hautes entailles, servie par un sentier pierreux 
qui semble plutôt en descendre qu'y monter, tout mêlé de 
beaux éclats teintés, elle continue ou rappelle à l'œil l'impres- 
sion et achève l’ensemble chatoyant comme par une réplique 
adoucie. C'est suave et chaud à souhait. Je parle des couleurs. 
Car la structure de la carrière évoque ces dessins hachés de 
Gustavé Doré, où de vastes brèches rectilignes se voient dans 
des remparts épiques. 

Pour lui, le Pic, établi sur d’autres monts inférieurs qui 
lui prêtent l'épaule pour se hausser, construits eux-mêmes 
obliquement comme des arc-boutants gigantesques, il siège 
stérile et nu, à 3000 mètres d'altitude presque, hérissé d’arètes 
vives ou de cassures bossuées, et obstrue un pan entier du fir- 
mament. [l ne finit point en aiguille, mais en crête comme un 
arc rompu, qui semble aiguë parce qu'elle s'inscrit dans l’in- 
fini. Quand on l’isole à la lunette, on la voit aplatie en partie, 
comme une aire étroite, pour porter son observatoire sous la 
TOME xxx. — 492 6 22 
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nue, qui est une maçonnerie cubique de pierres blanches qu'on 
dirait sortie d’une colline biblique. On ne sait plus où l'on est, 
on cherche le palmier et la citerne ronde où les chameaux 
maigris s’abreuvent à la file... À ce moment, irradié de jour, il 
ruisselait d'indestructible force, entre terre et ciel, celle-là qu'il 
foulait, celui-ci qu’il perçait, sans qu'il parût que rien le püût 
user d’un atome seulement... Derrière lui, de lents nuages 
éparpillés passaient, pareils à des trainées de laitance sur un 
fleuve sans bords... 

Comme dans toutes les Pyrénées, des eaux sans nombre vous 
accueillent. Mais il n’y a ni torrents, ni cascades ; aucun des 
fracas particuliers aux hauts lieux. Sources et ruisseaux 
glissent, avec des voix diverses, mais toujours étouflées, malgré 
les pierres qui les déchirent, et, lorsque l'on touche aux monts, 
se taisent, accordées au silence insoupconné qui règne là. 
C'est sans doute à cause du peu de pente, assez accusée cepen- 
dant pour qu'ils se hâtent comme à un rendez-vous, s'en allant 
alimenter l’Adour qui commence dans ces parages, ou pressés 
de grossir au loin d’autres courants. Ils sillonnent le cirque, 
enjambés par les troncs sur lesquels on Les passe, formant des 
sortes d'ilots d'herbe drue, où quelques vaches et quelques che- 
vaux au poil soyeux d'été paissaient en liberté... Le silence et 
le calme où ils se mêlent sont plus profonds encore sous les 
futaies. Ni chant, ni plainte le long des pentes. On aurait 
vainement tendu l'oreille au bourdonnement musical qu'on 
ouït sous les sapins amoncelés de l'Est, échappé de millions 
d'ailes d'insectes en maraude ou en amour, qui ne saurait 
plus s'oublier, une fois entendu. Cette absence de bruit appor- 
tait une sensation inconnue de repos. Elle se joignait au sen- 
timent d’être loin de tout dans le temps et l’espace, libre de 
son âme, et lorsque, fatigué de gravir, arrêté un instant pour 
souffler, par une déchirure de la masse végétale, on plongeait 
dans le val muet à vos pieds, comme dans un abime hospita- 
lier, le vers du poète inassouvi, affamé de solitude et d'amour, 
venait aux lèvres : 


J'y roulerai pour toi la maison du berger. 
En retournant pour suivre le jour qui baissait, plus hâtif 


dans les montagnes qu'ailleurs, nous avons cueilli des fleurs de 
souvenir, des aconits salutaires pour le cœur, dressées de-ci, 
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de-là sur leur hampe parmi des touffes de bruyères. Ce sont 
des pétales d’un bleu sombre, d'un bleu de roi, légèrement 
inclinées sur la tige, qui ont servi de modèle, dit-on, pour le 
bonnet phrygien. De fait, j'en ai gonflé quelques-uns en souf- 
flant, restés souples entre les feuilles de cuir de mon carnet, 
et ils ont repris tout de suite leur forme antique, prêts à coiffer 
le profil droit des effigies de nos monnaies. 

Je reçus un dernier enseignement. J'appris que les sapins 
s'habituaient au soleil dans nos contrées. Moins sensibles au 
jour de génération en génération, ils souffrent plus d’air et plus 
d'espace entre eux et se passent mieux d’abri, non point tout à 
fait comme des essences de lumière, mais beaucoup plus que 
les essences d'ombre de leur pays d'origine. Il y aurait une 
adaptation progressive au climat, comme un second tempéra- 
ment créé par l'ambiance, suivant la loi qui façonne l'animal 
après l’homme, fils d’un terroir et d’un ciel. Tout serait un 
dans la nature; nous nous assiérions tous, êtres animés et 
inanimés, au même banquet de vie. 

Cette histoire de l'arbre n’est point oiseuse. Il fant ense- 
mencer, pousser à la crue, sélectionner comme la nature, en 
se souvenant de la complexion de chaque espèce, de son humeur, 
du penchant qu'elle montre à vivre isolée ou groupée. Les 
forestiers disent de certaines qu'elles sont « sociales », capables 
de former des massifs purs. 

Restons avec le chêne et retenons qu'il faut semer, et non 
planter... S'il est vrai, en effet, que tout arbre vienne moins 
bien multiplié par la main de l’homme que naturellement ense- 
mencé au sein des bois, — soit que les manipulations que le 
germe subit en pépinière, où il est d'abord enfoui et puis 
repiqué avant d'être transplanté en station, le fatiguent, en 
l'obligeant à une triple reprise, à un triple départ; soit qu'il se 
sente exilé, perdu dans un sol étranger, si peu semblable an 
terroir ancestral, à ce milieu biologique originel, on oserait 
dire traditionnel, et s'y inquiète, —le fait prend toute sa signifi- 
cation avec le chène, réfractaire à latransplantation. Repiqué, on 
le voit manquer de force et de jet, sinon changer d'aspect même. 
C’est d'expérience journalière. Il fait presque toujours pomme 
alors, masse ronde, à la façon d'une essence fruitière. J'ai vu aux 
abords d’une petite ville un quinconce de chênes, et d’autres 
alignés en station, qu'on aurait pris pour des arbres de verger. 
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Le bon ensemencement dépend du bon choix des graines. 
Les plus saines, les plus denses, les plus lourdes, de peau résis- 
tante et luisante, non point les premières ni les dernières 
tombées à l'automne, mais celles qui se détachent à mi-saison 
des étalons anciens ou bis-anciens, comme les glands que j'ai 
entendu choir sous un coup de vent passager : les glands au 
bruit de pluie ou de grèle... On les ramasse, on les garde pré- 
cieusement. Il s’agit qu'ils passent l'hiver sans dommage. On les 
conserve dans des caisses ou dans des pots de fleurs, ceux-ci 
familiers avec ces incubations végétales, mêlés en couches 
alternées avec du sable pur, et à l'abri, quoique à l'air libre, 
contre un mur débordé par ses tuiles, sous un hangar, un 
auvent. On a soin de les arroser de loin en loin. Ils attendront 
là le printemps, dans une sorte de macération continue, s'amol- 
lissant, s’attendrissant dans cette stratification maintenue 
humide; ils se prépareront à éclater. 

Pendant ce temps l'outil va son train. Tout terrain neuf ou 
vieux, à plus forte raison celui qu'on va me laisser après 
déblaiement, ravagé par la chute des colosses, raviné par le 
qassage des roues surchargées, gémissant sous des poids incon- 
nus, à besoin d'une mise en état. Aucun sol compact qui lève 
avant d’être travaillé, nos paysans disent tourmenté. Il faudra 
nettoyer au croissant, arracher à la pioche, niveler à la bèche, 
sarcler et puis passer le soc, et herser, afin d'obtenir une terre 
souple, ameublie, c'est-à-dire perméable à l'air, ouverte aux 
agents atmosphériques qui l’imprègnent d'azote, aux myriades 
d’infiniment petits qui la nitrifient en décomposant les détritus; 
qui s'efforcent à se tuer du matin au soir, stimulés par le 
soleil, rafraichis par les rosées.. Ce, pour que le gland retrouve 
quelque chose de l’humus originel, où commencer avec sa radi- 
celle son travail de ver fouisseur, avant de pivoter dans les 
couches inférieures. 

Avril éclôt. La montée universelle de la sève s'opère. Il n’y 
a point d'écorce si rude qui ne s'émeuve, point de brin 
d'herbe si fragile qui ne frémisse. Le moindre coin de terre est 
prêt à l’enfantement miraculeux, à couver, à nourrir, à dilater 
un germe. La vertu du soleil a pénétré le monde... On suit la 
résurrection On cherche, on délivre, on enfouit les glands. 
Tombés dans un milieu forestier, ils éclateraient peut-être déjà. 
On les sème, soit en sillons gland à gland, comme du maïs, grain 
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à grain, soit à la volée comme du blé, très largement, si l'on a 
pu recueillir assez de graines, si l'on ose se permettre un peu 
de la débauche de germes de la nature. On le fait de ce geste 
antique du semeur si souvent célébré. On emploie la houe 
pour recouvrir. Elle travaille sans bouleverser ni déchirer, 
étendant sur les graines des couches de terre émiettée de cinq 
à six centimètres, assez profondes pour les mettre à l'abri des 
pluies qui charrient, des soleils qui hàlent, trop peu pour 
retarder la crue et gèner l'ascension de la tige. Et viennent les 
ondées traversées de rayons, les doux matins et les crépuscules 
lèdes, les jours chargés de chaleur progressive à quoi rien ne 
résiste, et tous ces grains d'arbres pointent. 

Mais on doit surveiller. La terre fraiche attire les bêtes: 
celles qui grattent et fouissent, les rats, les taupes, les renards 
avides de vers blancs; celles qui piétinent et aiment le sol gras; 
celles qui labourent comme le sanglier cherchant pâture après 
l'abstinence hivernale; et d’autres encore qui déterrent, à com- 
mencer par les gros dindons de semence rôdant au loin et s’assem- 
blant, qui iraient volontiers avant l'heure à la glandée. Je ne 
parle pas de l'herbe qui pullule sur une terre remuée, venue 
d'on ne sait où apportée par le vent, qui court de place en 
place comme si les pieds s'engendraient les uns les autres en 
sétalant. Or, elle lie et elle étouffe. 

Le semis tout de même prend l'essor. Deux ans ou trois 
après, il garnit partout, étincelant sous la rosée, ondulant au 
moindre souffle comme les trèfles incarnat des pièces voisines. 
Alors les bêtes qui broutent se donnent rendez-vous. Échappées 
de l'enclos en bas ou lâchées, entravées, elles se pressent autant 
que la prudence le permet, car elles savent que c’est illicite, 
#tmufles noirs et rouges naseaux plongent dans le haut pacage 
convoité. Il n'y a pas que les bœufs et les chevaux. Gare aussi 
ax moutons qui éternuent de gourmandise, aux chèvres, rava- 
guses indomptées. 

Et la lente succession des soins à donner commence et se 
poursuit de lustre en lustre ou plus outre, suivant la richesse 
du fond, L'élagage pour alléger la tige ; l’éclaircissage utile à la 
respiration, à la rapidité de la crue; la sélection assurant l’ave- 
air; la création de l'élite enfin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que 
deux cents individus environ par hectare, ces fûts de temple 
entre qui l'on erre recueilli, sous des voütes fraiches. On a 
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chance d'obtenir ainsi des futaies de même jet, aux plafonds de 
niveau. Le père passe la hache au fils, avec la méthode de 
travail. 

J'ai dit qu'on ne peut plus envisager la culture de massifs 
d'une seule essence et que chaque centre doit posséder les res. 
sources de l'ensemble. On mêlera les espèces, en respectant 
leurs affinités et leurs habitudes, dans les endroits propices, par 
groupes de même nature. Je ne reviens pas sur l'influence de | 
lumière. 

Ainsi se fournira-t-on de toute sorte de bois : pour k 
charpente, la menuiserie, le charronnage, la tonnellerie, le 
tranchage: bois dur : chêne, hêtre, châtaignier, noyer, frêne; 
bois tendre : bouleau, aulne, peuplier ; résineux enfin, qui sert 
aujourd'hui à tant d'usages. Mélange indispensable, prudent 
en outre à cause des maladies qui ravagent certaines espèces, 
où l'œil trouve à son tour son compte, dans la diversité de port 
et de feuillage des sujets, et l'oreille, le sien, "parmi tant ‘de voix 
qui résonnent sous les cimes, depuis le bruit soyeux des peu- 
pliers, les soupirs sifflés des sapins, jusqu'aux murmures et 
aux grondements des hauts chênes ridés... Mais je m'oublie à 
écouter ces voix. 

Il reste à planter des arbres fruitiers, des cerisiers surtout, 
grands rassembleurs d'oiseaux. Ceux-ci font la police des bois. 
Ils chassent et détruisent les larves et les insectes, les che- 
nilles qui dévorent les bourgeons; les hannetons, les feuilles; 
les cerfs-volants (les lucanes) qui percent des trous dans la 
fibre, par où la pluie s’infiltre et fait pourrir. Plantons des 
cerisiers, tout constellés de rubis. 

Un dernier mot pour l'honneur de mes arbres. Je les ai van- 
tés. Je veux donner quelques évaluations. Ce sont tous des « füls 
de temple ». Quelques-uns supporteraient le ciel. En voici 
quatre. Le numéro 43 : 2 m. 10 de tour à hauteur d'homme; 
10 mètres de tronc nu; et faisant 4 m° 695 de bois en grume: 
et valant 502 francs. Le 45 : 2 m. 60 de tour ; 12 mètres de 
tronc ; 5 m° 2%6 ; évalué 565 francs. Le 69 : 2 m. 90 : 10 mètres; 
5 m° 408; 658 francs. Le dernier des quatre enfin, celui que 
l'on pourrait appeler la « colonne Samson », du nom «du 
fort parmi les forts en Israël », qui fait 3 mètres de tour, 
12 mètres de hauteur et donne 6 m° 958 dans le tronc seul, 

quelle bille équarrie! sans compter les traverses des maîtresses 
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branches et le bois de chauffage du débris. Il a été prisé et 
vendu, hélas! 760 francs. 

Sans postérité, ni lui ni les autres, je ne les aurais jamais 
abattus. 


III. — UNE PRÉFACE 
Novembre. 

Elle est toute pleine de la terre. C'est pourquoi je la 
recopie ici. 

Un jeune auteur, épris des choses rustiques, qui lit mes 
livres, m'a demandé d'écrire une préface pour le volume de 
vers qu'il achève. Je tardais à le faire, retenu loin de ma 
table de travail par les soucis croissants du sol, lorsqu'une 


seconde lettre de lui est venue me relancer. Elle était pres- 


sante, émouvante, comme l'appel d'un nouveau qui veut se faire 
jour et s’en trouve digne, à un ancien, comme un cri frémis- 
sant jeté dans la bataille des idées. Je me le suis figuré, car 
j'ignore tout de lui, sauf sa voix, apportée par ses vers, 
guettant chaque matin le courrier, le dépouillant d'un coup 
d'œil. 

Puis, comme il arrive aux jeunes hommes dont le cœur 
rebondit, que l'horizon appelle malgré tout, reprenant espoir, 
allant promener son attente sur la plage courbe, où il vit, 
en face de l'Océan, poussé par le souffle puissant du large, ou en 
lutte avec lui comme avec la chance, dans l’envie muette de 


hâter la nuit, de toucher à l'aurore nouvelle... Je n'ai plus 
hésité. 


Un souvenir lointain au reste a milité en sa faveur. À son 
âge peut-être, eomme tous ceux qui débutent dans les Lettres, 
j'avais aussi écrit un livre de vers... Premières paroles qui vous 
échappent, pleines encore de balbutiements, mais où le désir 
d'exprimer quelque chose de neuf met une chaleur que l’on ne 
retrouve plus. Il y a là les pas, les gestes, les cris, l'expansion 
de vie de l’enfant enivré de marcher... Et, tout vibrant du 
toucher de la Muse, du fond de mes bois, j'osai solliciter par un 
ami commun François Coppée, le prier de me donner une 
préface. Tout recommence, c'est même désir, mais l’accueil 
aura moins de prix. 

Je ne le connaissais pas. Je ne l’avais vu qu'une fois, comme 
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je passais par-Paris, croisé un jour sans soupçonner qui il était, 
dans le bureau de poste de son quartier où il venait recom- 
mander une lettre. On ne l’abordait point, on s’inclinait devant 
lui en s'écartant, et le silence s'était fait pour l'écouter parler. 
Et pourtant il semblait familier à tous, enveloppé d'intimité... 
Il sortit. Je demandai : « Qui est-ce donc? » On me toisa, 
puis on me répondit : « François Coppée. » — Et j'emportai 
dans ma mémoire ce masque pâle, aux traits napoléoniens, mais 
moins accusés et altiers, où les yeux rayonnaient doucement 
lumineux, comfne éclairés par le dedans, à la manière d'un 
globe pur sur une lampe... En cherchant à qui m'adresser pour 
une préface, la belle tête romaine me réapparut... [Il reçut ma 
demande, il sourit de l'ambition de ce cadet de Gascogne, et 
s'exécuta avec la bonne grâce dont il était coutumier. Mon 
admiration pour lui s’accrut d'une gratitude que le temps n'a 
point effacée. J'ai toujours ces quelques lignes à la signature 
triomphale. On dirait ie billet d’un conquérant. 

Je n'y tins pas, je pris le train, j'allai le remercier. Je sonnai, 
non sans battement de cœur, à ce rez-de-chaussée de la rue 
Oudinot où il vivait, entre cour et jardin. Il me mit tout de 
suite à l'aise, m'inlerrogeant sur les miens et sur moi-mème, 
sur ma vie, mes projets. Il marchait de long en large dans le 
cabinet de travail où il m'avait recu, ou, s’arrêtant, s’adossait à 
la cheminée, et parlait d'abondance. Il ne cessait de fumer. Il 
faisait une débauche de cigarettes et d’allumettes. Elles ne 
s’attendaient pas les unes les autres. De peliles flammes bleues 
jaillissaient en pétillant sous ses doigls, la fumée sortait conti- 
nüment de ses lèvres mobiles. Bientôt il se mit à rire. Il abon- 
dait en propos piltoresques, il s’'égayait lui-mème de ses saillies, 
il se souciait bien de sa gloire. Il était alors au faite de sa 
renommée. Il ‘sortait du grand succès de Pour la Couronne. 
Une photographie de Wanda de Boncza tenait le haut bout de sa 
table. Je vois encore ce visage passionné, au regard avide, qui 
se détachait du cadre d’or mat, d’or femelle, comme s'il allait 
s’animer. À côté, comme un hommage parfumé, un bouquet de 
lilas montait d’un vase transparent. Car nous étions aux beaux 
jours. Et l’on entendait, par la fenêtre entr'ouverte, des 
moineaux francs pépier dans le jardin reverdissant et se mêler 
à la conversation. 

Je m'en alfai tout le printemps dans l'âme ; avec le sourire 
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de cet homme illustre, le regard de la fille de théâtre, le chant 
bref de l'oiseau, l'odeur de la branche étoilée… 


Mais voici ce que j'ai répondu : 
« Vous me demandez, monsieur, d'écrire une préface pour 
votre livre de vers. Je ne suis point grand clerc en critique. Ce 
ne seront que des impressions. J'ai ouvert le volume au retour 
d'une visite à mes gens. Tout le monde s’empressait aux champs 
pour profiter des derniers longs soleils, labourant, hersant ou 
fumant les pièces destinées au blé futur, et les bœufs gris eux- 
mêmes, dételés des charrettes vides pour mener l'outil, se 
hâtaient de finir le sillon, comme s'ils comprenaient le prix du 
temps et l'utilité de préparer à l'heure au grain, nourriture 
primordiale, le lit pulvérulent et chaud nécessaire à sa crue. 
Et comme nous sommes d'un pays de gaité, d'esprit vif, les 
femmes, tout en épandant le fumier, devisaient et riaient dans 
l'air doux, et les hommes ne cessaient de gourmander leurs 
bêtes, beaucoup plus pour parler aussi que pour gronder, ou 
bien parce qu'ils aimaient mieux piquer de la langue que de 
l'aiguillon. Ce n'était point tout. On entendait des cris flûtés 
d'oiseaux chassant aux vers, qui battaient de la queue de motte 
en motte, et, du pré en bas, de la lande proche, ou de la jachère 
de l'an dernier couverte d'une herbe plate, un bruit cristallin 
de sonnailles s'élevait comme un carillon. Toute sorte de 
clochettes accordées, au cou de vaches en lait, de génisses 
ou de bouvillons, trop lasses ou trop tendres pour le joug. Et, 
sur tout cela, le ciel immense rayonnait, mais adouci, ayant 
perdu sa vibration aérienne, sentant l'automne, que les pre- 
mières palombes, parties en éclaireurs, traversaient d’un vol 
silencieux. 

«Ces voix, ces bruits, ces chants, tous ces pas d’un jour rus- 
tique; l'odeur de la terre remuée ; l’aspect des grands horizons 
transparents ; les attitudes, les gestes, les rites culturaux ; les 
cœurs obscurs et les âmes simples; et jusqu'à la paix de l’atmos- 
phère épuré de souffles libres, réjoui de rayons clairs, — car 
l'aurore verse à tout, aux champs, aux visages et aux nues le 
même clarté profonde, — j'ai tout retrouvé dans vos poèmes, 
au fil des vers drus et souples, imagés, savoureux, et je n’avais 
pas besoin de gagner mes labours pour en goûter une fois 
encore l’enchantement. Et bien que vous ayez voulu retourner 
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à l'antiquité, séduit sans doute par l’éclosion divine du monde, 
vous n’en restez pas moins dans la réalité vivante, sans àge, 
avec cet homme que vous nous montrez passant sur la glèbe 
ensemencée.… Je n'avais qu'à m'asseoir comme je suis, en vous 
lisant, accompagné du ruissellement du vent dans le chêne 
épais qui m'abrite, dont une feuille détachée tombe de loin en 
loin sur la page entamée. 

« Bien sûr, il y aurait à redire. A corriger comme dans un 
taillis, — vous m'avez dit que vous étiez jeune ; — à tailler 
comme sur un cep, où trop de sève engendre des gourmands ; 
à retoucher, à relever, à la manière dont on discipline et érige 
un bel arbre d'espalier où les fruits passent la promesse des 
fleurs. Sans figure, il est des longueurs à retrancher, des 
expressions ou des tournures prosaïques à rehausser, des 
recherches, des hardiesses excédant la mesure, des transposi- 
tions altérant l'image... On voit des bêtes boire des reflets au 
lieu de l’eau qui réflète… 

« Mais je n'oserais. Je ne suis qu'un homme du sol, sans 
conseil sur l’art rythmé. Montaigne a écrit, je crois, qu'il aimait 
à s’abandonner à son plaisir. Je fais comme lui, je me laisse 
aller au mien en vous lisant, en le disant, et je m'arrête là. Et 
peut-être, en même temps, ai-je accédé à votre désir. » 


Josepm DE PEsquipoux. 
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LA FIN DU VOYAGE 


DE 


LAMARTINE EN ORIENT 


LETTRES INÉDITES 






Les rêves d'Égypte, de Palmyre et de Bagdad que Lamartine 
avait emportés avec lui dans son voyage en Orient avaient été 
brisés par la mort de sa fille Julia à Beyrouth (décembre 1832). 
Quatre mois il était demeuré anéanti sans pouvoir retrouver 
cette curiosité et cet élan vers la vie qui sont indispensables au 
voyageur. Mais il fallait songer au retour en France. Pouvait-il 
rentrer sans avoir visité les ruines de Baalbeck si proches, et 
Damas dans son oasis, et les Cèdres du Liban dans leur cirque 
désolé (1)? Il se décida à ces courtes expéditions. Puis l’Alceste, 
qui l'avait amené en Syrie avec toute une joyeuse caravane 
dont la petite morte faisait les délices, revint le chercher. Il lui 
confia le cercueil de sa fille, mais il fréta, pour sa femme et 
pour lui, un autre brick, la Sophie, alin de ne pas infliger à 
Me de Lamartine cette compagnie trop douloureuse. Ainsi pri- 
rent-ils avec M. de Capmas le chemin de mer qui les conduisit 
à Smyrne et à Constantinople. De Constantinople ils devaient 
traverser les Balkans et regagner la France à travers la Hongrie, 
l'Autriche et l'Allemagne. Or, le poète, — soit fatigue, soit 
douleur, — faillit ne jamais revoir son pays. Il fut quelques 
jours mourant dans un petit village bulgare, Yenikeui, à deux 
ou trois journées de cheval de Philippopoli. Le descendant 
d'un jeune Grec, Mauridi, qui vint à son secours en ces tragi- 


ie rt SN 


(4) Voyez le Secret du Cèdre (Lamartine en Orient), dans la Hevue des 15 juin 
tt ie juillet 1925. 
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ques circonstances, ayant lu le Secret du Cèdre, a bien voulu 
me communiquer, par l'entremise de M. A. Andreadès, un lettré 
d'Athènes ami de la France et qui lui-même écrit notre langue 
à merveille, un dossier de lettres inédites de M. et de Mme de 
Lamartine pieusement conservé dans ses archives et qui me 
permettra d'authentifier et de compléter cet épisode du Voyage 
en Orient. 
'. 

Pour la partie de son voyage qui devait s'effectuer par terre, 
Lamartine, qui voyageait princièrement, avait fait venir à tra- 
vers l’Asie-Mineure la cavalerie qu'il avait achetée en Syrie. 
Mais Tedmor, le plus beau de ses chevaux, et qui avait fait 
« l'admiration de toutes les villes de la Caramanie où il avait 
passé », avait péri presque au terme de la route. Les autres 
étaient arrivés si efflanqués et las qu’un long repos leur serait 
nécessaire avant de pouvoir effectuer la traversée de la Turquie 
d'Europe et d'Allemagne. Lamartine s’en débarrassa et loua 
pour vingt-cinq jours de marche, — le temps d'atteindre Bel- 
grade, — cinq arabas (voitures des femmes turques) altelés 
chacun de quatre chevaux, six chevaux de selle, deux Tartares 
pour servir de guides, plus des mulets et leurs conducteurs pour 
porter les lits, la cuisine, les caisses de livres, ete., Le tout pour 
quatre mille francs. Il ne semble pas qu'il ait conclu un mau- 
vais marché avec les Turcs de Stamboul et du faubourg d'Eyoub. 

Le 23 juillet (1833), c'est le départ de Constantinople où il 
avait contemplé l'Empire turc agonisant après le traité d'Andri- 
nople qui lui arrachait la Grèce, après le traité de Koutaieh 
qui lui arrachait la Syrie et Adana pour les remettre à Mehemet- 
Ali, pacha d'Égypte, après le traité d'Unkiar-Skelessi qui 
ouvrait les détroits à la flotte russe dont il avait vu les vaisseaux 
mouillés dans le Bosphore. « Partis cette nuit à deux heures de 
Constantinople; les chevaux et les équipages nous attendaient 
dans le faubourg d'Eyoub, sur une petite place non loin d'une 
fontaine ombragée de platanes. Un café turc est auprès. La 
foule s’assemble pour nous voir partir; mais nous n’éprouvons 
ni insulte ni perte d'aucun objet. La probité est la vertu des 
rues; en Turquie, elle est moins commune aux palais. Les 
Turcs qui sont assis sous les arbres devant le café, les enfants 
qui passent, nous aident à charger nos arabas et nos chevaux, 
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ramassent et nous rapportent eux-mêmes les objets qui tombent 
ou que nous oublions. Nous nous mettons en marche au soleil 
levé, tous à cheval, et gravissant les longues rues solitaires et 
montueuses qui vont du faubourg d'Eyoub aux murailles grec- 
ques de Stamboul. » 

La caravane marche le matin quelques heures, puis s'arrête 
au bord d’une fontaine ou à l'abri de quelque caravansérail 
pour laisser passer la chaleur du milieu du jour, et se remet 
en route vers le soir pour gagner l'élape. Un des Tartares la 
devance et prévient le pacha, l’aga ou le seigneur du village où 
l'on s'arrêtera pour passer la nuit. Celui-ci fait préparer, pour 
ces étrangers de marque, la meilleure maison grecque ou 
arménienne du pays. Ainsi parvient-on à Andrinople, où la 
petite troupe passe deux jours chez le consul de Sardaigne, 
M. Vernazza. De là, elle prend le chemin de Philippopoli, à tra- 
vers des défilés et des bois, entre les chaînes du Rhodope et 
de l'Hémus. A la fin du troisième jour, écrit Lamartine, « j'aper- 
çois dans la plaine une nuée de cavaliers turcs, arméniens et 
grecs, qui accourent vers nous au galop. Un beau jeune homme, 
monté sur un cheval superbe, arrive le premier et touche mon 
habit du doigt : il se range ensuite à côté de moi; il parle italien 
et m'explique qu'ayant été le premier qui m'ait touché, je dois 
accepter sa maison, quelles que soient les instances des autres 
cavaliers pour me conduire ailleurs. Le Kiaïa du gouverneur 
de Philippopoli arrive ensuite, me complimente au nom de son 
maître, et me dit que le gouverneur m'a fait préparer une 
maison vaste et commode et un souper, et qu'il veut me retenir 
quelques jours dans la ville; mais je persiste à accepter la mai- 
son du jeune Grec, M. Mauridès. » 

Mauridès, il faut lire Mauridi. Cette invitation romanesque 
devait être le prélude de relations amicales aussi touchantes, 
nous le verrons, d’un côté que de l’autre et qui vont aujour- 
d'hui servir la mémoire de Lamartine. La caravane entre dans 
Philippopoli escortée de nombreux cavaliers et s'engouffre dans 
la cour qui précède la demeure de Mauridi, « beau divan percé 
de vingt-quatre fenêtres et meublé à l’européenne ». Les hon- 
neurs de la maison sont faits par le jeune Grec, sa sœur et sa 
tante, car il n’est pas encore marié. Trois jours, les Lamartine 
sont ses hôtes. La ville, au-dessus du fleuve, sur un ilot de 
rochers au milieu d’une grasse vallée, enchante le poète : 
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« L'aspect des ponts, des jardins, des maisons, des grands 
arbres qui s'élèvent des rives du fleuve, de la plaine boisée 
qui sépare le fleuve des montagnes de la Macédoine, de ces mon- 
tagnes elles-mêmes dont les flancs sont coupés de torrents dont 
on voit blanchir l’écume, et semés de villages ou de grands 
monastères grecs, fait du jardin de M. Mauridès un des plus 
admirables points de vue du monde... » Mais il faut repartir. 
Nouvelle étape à Tatar Bazarjik, à deux journées de cheval 
de Philippopoli. Un jour encore, et c'est Yenikeui, petit vil- 
lage bulgare au pied des Balkans, dans un joli site, mais pau- 
vre et sans ressources. Des chaumières rustiques, sans plan- 
cher, à même le sol, et dont chacune n’a guère qu'une cham- 
bre. C'est dans une de ces masures que Lamartine tombe 
malade, fièvre et inflammation de sang, « suite de chagrin et de 
fatigues ». Mais il faut citer ici une page du Voyage en Orient : 
« .… Je passe vingt jours couché sur une natte dans cette 
misérable chaumière sans fenêtre, entre la vie et la mort. 
Admirable dévouement de ma femme qui passe quinze jours et 
quinze nuits sans fermer les yeux, à côté de mon lit de paille; 
elle envoie dans les marais de la plaine chercher des sangsues : 
les Bulgares finissent par en découvrir; soixante sangsues 
sur la poitrine et sur les tempes diminuent le danger; je sens 
mon état. Je pense nuit et jour à ma femme abandonnée, si je 
venais à mourir à quatre cents lieues de toute consolation, 
dans les montagnes de la Macédoine; heures affreuses ! Je fais 
appeler M. de Capmas et lui donne mes dernières instructions 
en cas de ma mort; je le prie de me faire ensevelir sous un 
arbre que j'ai vu en arrivant au bord de la route, avec un seul 
mot, écrit sur la pierre, ce mot au-dessus de toutes les conso- 
lations : Dieu. Le sixième jour de la fièvre, le péril déjà passé, 
nous entendons un bruit de chevaux et d'armes dans la cour; 
plusieurs cavaliers descendent de cheval; c'est le jeune et 
aimable Grec de Philippopoli, M. Mauridès, avec un jeune 
médecin macédonien et plusieurs serviteurs déchargeant des 
chevaux chargés de provisions, de meubles, de médicaments. 
Un tartare qui traversait le Balkan pour aller à Andrinople 
s'était arrêté au kan de Philippopoli et avait répandu le bruit 
qu’un voyageur franc était tombé malade et se mourait à Yeni- 
keui; ce bruit parvint à M. Mauridès à dix heures du soir; il 
présume que ce Franc, c'est son hôte; il envoie chercher son 
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ami le médecin, rassemble ses domestiques, fait charger sur ses 
chevaux tout ce que sa prévoyance charitable lui fait juger 
nécessaire à un malade, part au milieu de la nuit, marche sans 
s'arrêter et vient, à deux journées de marche, apporter du 
secours, des remèdes et des consolations à un inconnu qu'il ne 
reverra jamais. Voilà de ces traits qui rafraichissent l'âme et 
montrent la généreuse nature de l'homme dans tous les lieux 
et dans tous les climats. M. Mauridès me trouva presque con- 
valescent ; ses affaires le rappelaient à Philippopoli ; il repart le 
jour même et me laisse le jeune médecin macédonien; c'était 
un homme de talent et d'instruction : il avait fait ses études 
médicales à Semlin, en Hongrie, et parlait latin ; son talent me 
fut inutile; la tendresse, la présence d'esprit et l'énergie de 
résolution de ma femme avaient suppléé à tout; mais sa société 
nous fut douce pendant les vingt mortelles journées de séjour 
à Yenikeui, nécessaires pour que la maladie se dissipàt et que 
je reprisse des forces pour remonter à cheval. » 

Le prince bulgare de Tatar-Bazarjik dont dépend le village 
d'Yenikeui, informé de sa maladie, se montre, de son côté, le 
plus courtois des hôtes. Il lui envoie pour sa suite des moutons 
et des veaux, et fait monter la garde devant sa maison pour 
exécuter ses ordres. Durant la convalescence, il l'accompagne 
à cheval dans la vallée et sur les flancs de la montagne. Recon- 
naissant, Lamartine rendra hommage. aux mœurs simples, 
douces et laborieuses des paysans bulgares qu'il compare aux 
paysans suisses et savoyards. 

Il nesera plus question dans /e Voyage en Orient de M. Mau- 
ridi. Mais le petit dossier de son descendant va nous faire 
entendre l’autre son de eloche, et c’est l'accord parfait, — non 
pas seulement l'accord des faits et des circonstances, — qui 
corrobore exactement le ‘récit de Lamartine, mais celui des 
âmes, pareillement nobles et généreuses. 


* 
* * 


Quand la maladie le prend dans le pauvre village d'Yeni- 
keui, Lamartine pense tout de suite à demander secours à son 
hôte de Philippopoli. Ne pouvant écrire lui-même, et Mme de 
Lamartine ne quittant pas son chevet, c'est M. de Capmas qui 
tient la plume et qui adresse cette lettre au gouverneur de 


Philippopoli : 
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< Yeni Keui, 8 août 1833. 
« Monsieur, | 

« Lorsque nous vous avons dit «adieu » avec tant de regret, 
j'étais loin de penser que nous aurions encore recours aussi tôt 
à l'obligeance inépuisable de nos amis, de cette si excellente 
famille au sein de laquelle nous avons trouvé un accueil si 
touchant qui, depuis, a été le sujet de tous nos entretiens. Nous 
avons eu à regretter plus d’une fois de n'avoir pas cédé aux 
instances du bon M. Mavridi. Au lieu de terminer la conva- 
lescence de mon ami, M. de Lamartine, le voyage a ajouté au 
malaise qu’il ressentait encore en partant et la fièvre est revenue. 
Il arriva en assez bon état à Tatar Bazarjik. Nous y fûmes bien 
logés et magnifiquement traités par Achmet bey. Nous en par- 
times lundi un peu tard. En venant ici, le malade souffrit telle- 
ment qu’il fut tenté plus d’une fois de rétrograder pour 
reprendre notre bon gîte de la veille ; mais, comme le trajet était 
court il se décida à continuer. A son arrivée ici, la fièvre est 
revenue, les douleurs de poitrine ont augmenté et il a été si 
souffrant que nous avons été obligés de nous arrêter ici, dans 
un pays malheureusement sans aucune ressource. Avant-hier 
son état nous a tellement inquiétés que nous avons envoyé 
demander à Tatar Bazarjik le médecin du prince que nous 
avions vu en passant (M Louis Assine). Il vint dans la nuit 
d’avant-hier et il est reparti aujourd'hui pour aller prendre, 
chez lui, des remèdes. 

« Notre malade, qui ne peut rien manger, a grande envie 
d’avoir de l'orge dont nous avons eu plusieurs fois la soupe chez 
M. Mavridi. Ayez la bonté, monsieur, de le prier d'avoir la 
bonté de nous en envoyer un peu par le retour de notre 
tartare. Si même on en vend à Philippopoli, priez également 
M. Mavridi de nous en acheter une petite provision. Le malade 
désire aussi un peu de confiture de cerises. Soyez assez bon 
pour nous en envoyer. 

« Comme nous manquons de tout, nous prions M. Mavridi 
d'acheter et de nous envoyer une demi-douzaine de gobelets et, 
aussi, six tasses ou boÛs de différentes grandeurs en faïence ou 
porcelaine comme nous en avons vu, ensemble, au bazar. 

« M. Mavridi voudra bien remettre le montant (la note) de 
ce qu'il aura dépensé au Tartare et nous lui en enverrons 
je montant. 
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« Le malade et Me de Lamartine me chargent de vous prier 
d'être l'interprète de toute leur reconnaissance, de tous leurs 
sentiments auprès de toute la famille de M. Mavridi. Soyez le 
mien aussi, monsieur, et recevez pour vous tous l'expression de 
notre estime bien distinguée et de notre dévouement. 


« F. DE Capuas. » 


« Comme j'écris très mal, il faudra que vous ayez recours à 
votre dictionnaire et afin de vous faciliter la lecture de ma letire, 
je joins ici la note des commissions que nous demandons 
à M. Mavridi, en francais, et, à côté, en grec. 

« Articles que M. Georges Mavridi aura la bonté de remettre 
à l'envoyé (au porteur) de la présente lettre. 


Orge d'Allemagne. . « « . . Faro 
Confiture de cerises. . . . « .  Vicino glico 
Deux ocques bougies en cire. .  Ayo-kéria 
6 à à +» : 
Six bols ou tasses de différentes 


Potiria tou neron 


grandeurs, en porcelaine blanche ou de 
couleur. « + » « + n« : . + .  ErxiFlizania, Méyala 
ké Micra ya soupa 


« Au moment où je vais cacheter, fermer, ma lettre, la fièvre 
du malade augmente tellement que nous vous prions de nous 
envoyer de suite le meilleur médecin que vous avez à Philippo- 
poli. Nous supposons que c'est celui que nous avons vu chez 
vous et qui est Grec. Priez-le de venir en toute diligence. 

« Envoyez-nous aussi des pommes (Mila). » 


Cette lettre si pressante ne put être communiquée à Georges 
Mauridi, car, sur la simple allusion d’un Tartare à un étranger 
gravement malade sur le chemin des Balkans, il était parti dans 
la nuit même, avec le médecin, les remèdes, les vivres. Ce 
médecin grec, dont Lamartine loue les bons offices dans le 
Voyage en Orient, mais qu’il ne nomme pas, s'appelait Birdas. 
Me de Lamartine le nommera dans une lettre datée du 
4 septembre et écrite au lazaret de Semlin. Semlin est la ville 
hongroise, sur la rive gauche du Danube, qui fait face à 
Belgrade, la capitale de la Serbie. La caravane, qui s'était 
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remise en route dès que le convalescent avait été en état de 
supporter les fatigues du voyage, avait suivi un itinéraire qui 
de Sophia l'avait menée à Nissa. Nissa était alors la dernière 
ville turque aux confins de la Servie. C'est près de là que le 
poète, précédant à cheval ses compagnons, aperçut au milieu de 
la plaine une tour blanche brillante comme du marbre de Paros. 
Il s'en approche et, confiant son cheval au jeune Turc qui 
l'accompagne, il s’assied à l'ombre de cette tour pour y dormir. 
« À peine étais-je assis, raconte-t-il dans le Voyage en Orient, 
que, levant les yeux sur le monument qui me prêtait son ombre, 
je vis que ses murs, qui m'’avaient paru bâtis de marbre ou de 
pierre blanche, étaient formés par des assises régulières de 
crânes humains. Ces crânes et ces faces d'hommes, décharnés 
et blanchis par la pluie et le soleil, eimentés par un peu de 
sable et de chaux, formaient entièrement l'arc triomphal qui 
m'abritait ; il peut y en avoir quinze à vingt mille; à quelques- 
uns les cheveux tenaient encore et flottaient comme des 
lichens et des mousses au souffle du vent : la brise des mon- 
tagnes soufflait vive et fraiche et, s'engouffrant dans les innom- 
brables cavités des têtes, des faces et des crânes, leur faisait 
rendre des sifflements plaintifs et lamentables. » 

On voit que le poète du Lac et du Vallon, s'entend aussi aux 
descriptions réalistes. Ce monument barbare avait été cons- 

‘truit avec les têtes de quinze mille Serbes massacrés par le 
pacha ture lors de la dernière révolte. Mais, continue Lamartine, 
« la Serbie, où nous allons entrer, est maintenant libre, et c’est 
un chant de liberté et de gloire que le vent des montagnes faisait 
rendre à la tour des derniers morts pour leur pays! Bientôt ils 
posséderont Nissa même ; qu'ils laissent subsister ce monument! 
IL apprendra à leurs enfants ce que vaut l'indépendance d’un 
peuple, en leur montrant à quel prix leurs pères l'ont payée. » 
Les Grecs avaient payé la leur aussi cher, avec les massacres de 
Chio qui succédaient, il est vrai, à ceux de Tripolitza. Toute 
cette histoire d'Orient est empourprée de sang et répand une 
odeur de cadavre. 

Mais, comme son escorte turque le quitte en territoire serbe, 
Lamartine se prend à regretter les cigognes dont « les longs 
nids, semblables à des berceaux de jonc, couronnent le sommet 
de tous les dômes des mosquées dans la Turquie d'Europe et 

servent de toit aux minarets écroulés », et il célèbre la douceur 
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des mœurs turques : « Les Turcs vivent en paix avec toute la 
création animée et inanimée : arbres, oiseaux ou chiens, ils 
respectent tout ce que Dieu a fait; ils étendent leur charité à 
ces pauvres espèces, abandonnées ou persécutées chez nous. 
Dans toutes les rues, il y a, de distance en distance, des vases 
pleins d'eau pour les chiens du quartier, et ils font quelquefois, 
en mourant, des fondations pieuses pour qu'on jette du grain 
aux tourterelles qu'ils nourrissent pendant leur vie. » Seule- 
ment, il y a les massacres auxquels ces bons Turcs se livrent 
par mégarde. On sent tellement chez Lamartine le désir d’être 
agréable à tous les peuples qui l'ont reçu avec tant de courtoisie 
et de générosité, avec tant de pittoresque aussi! En Syrie, il 
s'est loué d’Ibrahim Pacha, des Maronites, des Druses, des 
Arabes, des Bédouins. En Turquie d'Europe, il célèbre indis- 
tinctement les Turcs, les Arméniens, les Grecs, les Bulgares, 
les Serbes. Il tient la balance égale entre compliments et 
salamalecs. Le poète français est la victime de l'hospitalité 
orientale comme le sera plus tard, à un bien autre degré, 
Pierre Loti. 

Le voici à Belgrade asssise au bord du Danube. Là, il com. 
mande les bateaux pour le passage du fleuve. Le prince Milosch, 
souverain des Serbes, essaie de le retenir, mais M. de Capmas, 
à son tour, est malade depuis plusieurs jours et se tient à peine 
à cheval. Il faut en hâte gagner Semlin qui offre les ressources 
d'une ville européenne et les secours des médecins d’un 
lazaret. Les barques transportent la caravane à Semlin à travers 
le fleuve large et profond et agité comme une mer. Le 3 sep- 
tembre, c'est l'entrée pour dix jours au lazaret. Chacun des 
voyageurs y occupe une cellule et dispose d'une cour plantée 
d'arbres. Le voyage d'Orient est terminé. La vieille civilisation 
reparaît avec sa banalité et son confort. Lamartine licencie les 
Tartares, les drogmans, les muletiers dont quelques-uns l’accom- 
pagnaient depuis la Syrie et qui ramèneront les arabas et les 
montures. Dix-huit mois d'expédition l'avaient lié étroitement 
à cette fidèle escorte dont il ne se sépare pas sans tristesse. 

Le lendemain de l'installation au lazaret, Mme de Lamartine 
adresse à Philippopoli cette lettre de remerciement qui fait 
allusion au plus vif désir du jeune Grec, à sa plus chère ambi- 
tion : celle d’être nommé agent consulaire de France. 
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Au Lazaret de Semlin, 4 septembre 1833 
« Monsieur, 


« Nous nous empressons de tenir notre promesse en vous 
annonçant notre heureuse arrivée à Semlin. Nous ne cessons 
de parler des marques d'amitié que nous avons reçues de vous, et 
nous ne désirons rien tant que de vous en prouver notre recon- 
naissanceet, dès que nous serons arrivés à Vienne, M. de Lamar- 
tine s'occupera d'en trouver les moyens ; au reste, s’il réussit, il 
croira avoir plus fait pour les Européens que pour vous, en 
leur procurant un consul à Philippopoli tel que vous dont la 
protection pour les voyageurs sera si précieuse, et exercée 
d'une manière si aimable. Dès que nous aurons quelque chose 
d’intéressant à vous mander à cet égard, nous aurons le plaisir 
de vous écrire. Nous avons vu M. Pescüri, votre correspondant, 
et nous avons déposé au magasin du Lazaret l'huile de rose en 
sa présence, en bon état et telle que vous nous l'avez confiée. 

« Nous vous prions de faire mille compliments de notre 
part à madame votre sœur et madame votre tante, ainsi 
qu’à M. Birdas, et nous n'oublierons aucune des personnes que 
nous avons eu le plaisir de voir dans notre séjour à Philippo- 
poli qui sera toujours un des plus agréables souvenirs de notre 
voyage. 

« Agréez l'assurance de nos sentiments les plus distingués. 


« Mme DE LAMARTINE. » 











Les Lamartine rentrèrent au château de Saint-Point en 
octobre 1833. L'année suivante, Lamartine répond à un mes- 
sage de Mauridi qui se rappelait à son souvenir, et il le mel 
au courant des démarches qu'il a déjà faites pour sa nomination 
d'agent consulaire français à Philippopoli. Il est si sûr d’avoir 
gain de cause pour son protégé, qu'il libelle ainsi l'adresse de 
sa lettre : Monsieur G. Mauridès, agent consulaire français à 
Philippopoli, Turquie d'Europe. 


Saint-Point, 27 septembre 1834. 


« Il est bien aimable à vous, monsieur, de penser quelque- 
fois à nous, ct je ne veux pas tarder plus longtemps à vous en 
remercier. J'ai lu avec un sensible plaisir votre dernière lettre, 
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et tout ce qu’elle contient d’affectueux pour Mme de Lamartine 
ct pour moi. Vous avez élé toujours si bon pour nous, que nous 
sommes trop heureux de trouver une occasion de vous être 
agréables à notre tour. Je m'étonne seulement que votre nomi- 
nation d'agent consulaire français ne vous soit pas cncore par- 
venue; le ministre, M. le duc de Broglie, des Affaires étran- 
gères, me l'ayant annoncée depuis longtemps. 

« Je pense, au surplus, que vous n'avez éprouvé qu'un retard 
momentané et que vous êtes maintenant en possession de vos 
nouvelles fonctions. 

« Veuillez nous rappeler très particulièrement au sou- 
venir de votre aimable famille, et agréer l'assurance de mes 
sentiments affectueux et de ma considération distinguée. 


« C. Ar. DE LAMARTINE. » 


« P.-S. — Recevez mes compliments sur vos progrès dans la 
langue française. » 


La signature est précédée d’un grand C. Il est à croire, 
d'après le témoignage de Lady Esther Stanhope, que Lamartine, 
en Orient, s’attribuait un titre de comte. Quelle modestie, 
quand on est prince de sa personne et de son génie ! 

Le duc de Broglie, alors ministre des Affaires étrangères, 
déférant au désir de Lamartine, ne fit pas attendre à Mauridi sa 
nomination. Une lettre manque au dossier ; elle a été égarée 
ou soustraite. Les amateurs d’autographes ont de ces aberra- 
tions morales. C'est une lettre de Lamartine envoyée dès le 
retour en France l’année précédente, et informant son hôte de 
Philippopoli qu'il lui envoyait, en souvenir de gratitude, son 
portrait et une pendule. La lettre a disparu, mais les cadeaux 
ont été pieusement conservés dans la famille. Le portrait gravé 
est signé. Quant à la pendule en bronze doré, elle atteste tout 
le mauvais goût du style Louis-Philippe, car elle est ornée d'une 
Espagnole tenant une rose d’une main et de l’autre une gui- 
tare. « Telle quelle, m'assure M. Andréadès, qui me donne ces 
détails de visu, elle a dù coûter plusieurs centaines de francs. » 
Le prix ne fait rien à l'affaire, ni le mauvais goût. Car 
la pensée est demeurée fidèle à l'heureuse hospitalité de 
Philippopoli. 
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Vingt ans plus tard, le poète à son tour devait rendre à 
son hôte un service d’une importance capitale. Mauridi, 
comme beaucoup d’orthodoxes riches vivant en Turquie, était 
protégé russe. Lorsque la guerre de Crimée éclata, il fut 
expulsé de l'Empire ottoman. C'était pour lui la ruine. De 
Vienne, il eut l’heureuse inspiration d'adresser un pathétique 
appel à ses amis de Paris, afin de pouvoir rentrer dans sa ville 
natale et mettre sa fortune en sûreté. La première, M” de 
Lamartine répond à cet appel. Sa lettre est adressée à : Monsieur 
Giorgio Mauridès, à la villa Rabemplatz, n° 1193, à Vienne : 


Samedi, février 1855. 


« Vous ne pouvez douter, monsieur, du grand intérêt que 
nous prenons, M. de Lamartine et moi, à tout ce qui vous 
regarde. Nous avons gardé une vive reconnaissance de l'hospi- 
talité cordiale que vous nous avez donnée chez vous à Philippo- 
poli et de la sollicitude que vous avez eue pour mon mari pen- 
dant sa maladie à Yenikeui. Dès que M. de Lamartine a recu 
votre lettre, il a fait les démarches les plus pressantes auprès 
du ministre des Affaires étrangères et des deux chefs du per- 
sonnel du commerce. Malheureusement, ce que vous demandez 
paraît bien difficile, si ce n’est impossible à obtenir. Ces 
messieurs ont objecté qu’en temps de guerre, lorsque la France 
et la Turquie combattent ensemble contre la Russie, il n'est 
pas possible de prendre sous protection française un sujet russe 
et le faire ainsi rentrer sur territoire turc. 

« Lorsque M. de Lamartinea fait observer qu'il avait entendu 
parler d’un précédent, ils ont répliqué que ce n'était pas pos- 
sible, que si jamais on l'avait fait, ce ne pouvait être qu'en 
temps de paix et du consentement des deux parties intéressées. 

« M. de Lamartine espère encore obtenir qu'il en soit réféé 
à l'ambassadeur de France, M. le comte de Bourquenay, à 
Vienne, afin de prendre quelques informations. Je vous écris 
pour vous prévenir, en cas qu'on vienne à prendre des rensei- 
gnements auprès de vous ou sur votre position, et si vous 
connaissez le fait d'un passeport donné sous les mêmes condi- 
tions, vous ferez bien de vous procurer /e nom et les preuves 
pour les faire connaître à l'ambassadeur. 
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« Il serait bien aussi que vous en informiez M. de Lamartine 
afin qu'il puisse en tirer parti en votre faveur. 

« Soyez bien assuré que M. de Lamartine et moi-même ne 
négligerons rien pour vous être utiles. Croyez que je partage 
sincèrement tous ses sentiments d'estime et de considération 
particulière pour vous et vatre famille. 


« Me DE LAMARTINE. » 


Quelques jours plus tard, le 28 février (1855), c’est Lamar- 
tine lui-même qui informe Mauridi du succès de ses démarches. 
Et cette fois, nous retrouvons le grand Lamartine, le vrai, celui 
qui, en deux phrases qui battent comme deux ailes, s'élève 
au-dessus de la médiocrité et atteint les sommets : 


F Paris, 28 février. 
« Monsieur et cher ami, 

« Je suis heureux d'avoir arrangé, non sans une extrème 
difficulté, votre affaire. Le ministre et les bureaux des Affaires 
étrangères y ont apporté une bonne volonté qui tourne la difti- 
culté, ne pouvant la [un mot illisible]. Votre titre de protégé 
russe rend tout presque impossible. Mais le ministre a bien 
voulu écrire à M. de Bourquenay, ambassadeur de France à 
Vienne, de vous faciliter votre retour par tous les moyens en 
son pouvoir. Demandez donc à l'instant audience de l'am- 
bassadeur et soyez sûr de le trouver parfaitement disposé à 
vous seconder. 

« Je n'oublierai jamais la touchante et cordiale hospitalité 
que vous m'avez donnée dans votre honorable famille à Philip- 
popoli. Si les événements vous forçaient à quitter momerta- 
nément votre patrie, sachez que mon foyer en France sera 
toujours le vôtre. Les années ne prescrivent pas contre la 
reconnaissance, quand la mémoire est fidèle et quand le cœur est 
juste. Les huit jours passés chez vous vous vaudront toujours 
une patrie chez moi. 

« Madame de Lamartine partage mes sentiments comme elle 
a partagé vos bontés. 

« AL. DE LAMARTINE.» 


Les années ne prescrivent pas contre la reconnaissance, quand 
la mémoire est fidèle et quand le cœur est juste. Les huit jours 
passés chez vous vous vaudront toujours une patrie chez moi. 
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Ne contiendrait-elle que ces deux phrases, cette correspon- 
dance qui nous revient d'Orient nous aiderait à mieux con- 
naître la noblesse de Lamartine. A vingt ans de distance, il 
revoit le jeune Grec qui, apprenant sa détresse à Yenikeui, part 
de nuit, afin de voler à son secours. Les circonstances sont 
retournées : son hôte, marié, père de famille, est à son tour en 
détresse ; aussitôt il se met en quatre, il utilise ses relations, 
son reste précaire d'influence, et il obtient ce qui paraît impos- 
sible, qu’un sujet russe puisse rentrer en territoire ottoman 
quand la Russie est en guerre avec la Turquie. A ces traits-là 
se reconnaît le caractère d'un homme. A ce trait nous recon- 
naissons Lamartine. 

La maison où Lamartine fut reçu à Philippopoli en 1833 
est demeurée jusqu’en 1906 la propriété de la famille Mauridi. 
Celle-ci fut contrainte de s’en défaire, quand elle dut quitter, à 
l'exemple de tant d’autres milliers de Grecs, la Roumélie orien- 
tale. Après la Grande Guerre, notre ministre à Sofia, M. Picot, 
eut la délicate pensée de faire apposer une plaque commémo- 
rative sur la façade, afin de rappeler le passage du poète. Mais 
l'inscription en est incomplète, car elle ne mentionne pas le 
nom de Mauridi. Sans doute la nationalité grecque de Mauridi 
en est-elle la cause. Ne suffirait-il pas de faire observer que 
Lamartine ne pouvait alors recevoir à Philippopoli l'hospitalité 
d'un Bulgare? En 1833, si les Bulgares peuplaient déjà les 
villages situés entre la ville et les Balkans, ils n'avaient pas 
encore pénétré dans la ville qui, le Voyage en Orient en porte 
le témoignage, ne comptait que des Grecs, des Turcs et des 
Arméniens. Je propose donc aujourd'hui de compléter l’inscrip- 
lion en y gravant le nom de l'hôte de Lamartine et en y ajoutant 
cette magnifique parole du poète : Les années ne prescrivent 
pas contre la reconnaissance, quand la mémoire est fidèle et 
quand le cœur est juste. 


Henry BornEAUx. 

















MŒURS DU JOUR 


RECEVOIR ET ÊTRE RECU 


VIII O 


« Ayez confiance, et en dépit de tout, le franc se relèvera 
inévilab'ement. 

« Ayez confiance, el les Français parleront plus haut et plus 
net dans les conférences et les congrès. 

« Ayez confiance, et les affaires en iront mieux, l'autorité 
s'affermira, l'ordre semblera naturel dans l'État... Ayez 
confiance... Avez confiance... » 

Bon, voilà qui va de soi : mais, pour nourrir tant de 
confiance, encore se faut-il trouver enclin à la sérénité, ou tout 
au moins de bonne humeur, et, en tout cas, affranchi de 
nostalgie, comme de regrets. C'est pourquoi le bon citoyen, en 
l'an de gràce 1926, s’interdira rigoureusement la lecture des 
souvenirs ou mémoires du vieux temps : car il n'y a vraiment 
rien de plus décourageant. 

Non pas cependant, cela s'entend, ces mémoires ou souvenirs 
solennellement vagues, — et fades, — qui relatent des faits 
déjà trop connus, ou nous content par le menu soit des cam- 
pagnes militaires, soit des négociations diplomatiques, soit de 
mornes intrigues de cour. Quant à ceux-là, peu importe, ils 
n'altéreront l'humeur de personne. Des campagnes? Nous 
aurons toujours vu mieux de 1914 à 1918. Des négociations? 
Nos journaux en sont pleins, ils en regorgent, maintenant que 
les affaires les plus délicates se traitent à peu près sur la place 


(1) Voyez la Revue, 1°t mai-15 déeembre 1925. 
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publique, sous le contrôle des opérateurs de cinéma et des 
phonographes. Des intrigues de cour? Étaient-elles donc 
jadis bien différentes de celles que nous ourdissons aujourd'hui, 
chaque fois que nous prétendons faire rendre à quelqu'un 
justice, ou injustice? Non, en réalité, nous ne pouvons plus 
guère nous intéresser aux histoires d'autrefois, surtout quand 
on nous les conte avec une morne froideur : les nôtres alors 
nous semblent autrement poignantes. A notre époque, en effet, 
aussi disgracieuse qu'inquiétante, nous en voici venus à un 
terrible tournant, le sort de la civilisation européenne tout 
entière va se décider, l'univers évoluer : c'est à la fois mys- 
térieux, tragique et confusément laid. Après tant d’àges d'or, 
puis de fer, l'humanité parait entrée bien décidément dans un 
âge ingrat. 

En revanche, quelle mélancolie que de parcourir certains 
carnets intimes dans lesquels telle ou telle femme d'esprit, tel 
ou tel fläneur aimable et curieux auront noté jadis leur vie au 
jour le jour, en rapportant les entretiens de leur entourage, 
les lettres échangées, les gestes du voisin, les mines de la voi- 
sine apprenant qu'elle était aimée, ou trompée, ou les deux 
ensemble, la façon dont celui-ci soutint sa réputation de philo- 
sophe éblouissant, cette autre de coquette sans merci, etc! 
Ne prenons qu'un exemple entre vingt : les Souvenirs de 
Mwe d'Épinay, mémoires familiers, trop justement illustres, 
et si merveilleusement vivants que Sainte-Beuve disait des 
personnages mis en scène : « On les entend. » Des ennemis 
de Rousseau ne se seraient point fait faute, à ce qu'on a 
conté, de rendre ces Souvenirs assez tendancieux et malveil- 
lants en ce qui concernait l’aigre Genevois, sinon d’autres 
encore : peu nous en chaut, la question n'est pas là. Impartiaux 
ou non, il n’en montrent pas moins jusqu'à l'illusion presque 
cinématographique, — si l’on nous passe l'anachronisme, — ce 
que furent autrefois un souper, une visite rendue, une scène 
conjugale ou familiale, un départ pour quelque voyage en poste, 
des fiançailles plus ou moins brusquées, que sais-je? Les 
Grimm, les Diderot, les Francueil, les Me d’Este, les Me d'Hou- 
detot, discourent, disputent, multiplent les allusions aiguës, se 
moquent les uns des autres, rient ou s'impatientent avec tant 
de naturel qu'ils semblent bien réellement, comme l'écrivait 
Sainte-Beuve, se trouver là, près de vous, dans la pièce mème où 
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l'on tourne, lecteur solitaire et charmé, les feuillets du livret. 

Or, tel est pourtant le genre de mémoires dont il se faut 
garder autant que de la peste, si l’on souhaite de demeurer en 
belle humeur, vu qu'il s'en élève des vapeurs de nostalgie, 
comme la fièvre monte au-dessus d’un étang. Quoi! songe-t-on 
tout consterné, c'était donc si gai, si ardent, si joli, si amusant 
que de recevoir et d’être reçu, au temps de la poudre et des 
mouches? On éprouvait tant de plaisir, alors, à échanger ses 
impressions, on se montrait si fort curieux de celles d'autrui? 
Les mots ingénieux ou malicieux, quand on en faisait, ne pas- 
saient jamais sans qu'on les remarquât, même si on ne les 
donnait point pour prononcés la veille par quelque spécialiste 
illustre, quelque Tristan Bernard de ce siècle-là, quelque Capus, 
quelque Guitry ? On se livrait ainsi à de vraies parties de conver- 
sation, où les propos se trouvaient reçus et renvoyés le plus long- 
temps possible, comme des balles de tennis par-dessus le filet ?.… 
Quelles délices ne devait-on goûter, par conséquent, dans un 
salon ou autour d'une table de souper! Et il n’était pas même 
besoin, sans doute, que l'assemblée fût uniquement composée 
de gens d'esprit. A quoi bon ? N'importe qui éprouvait telle- 
ment l'envie, l'appétit de parler, que, rencontrant à l’improviste 
n'importe qui, la conversation entre ces deux personnes bien 
disposées s’engageait aussitôt, chaleureuse et animée du moins, 
si elle n'avait d'autre mérite. Il régnait une joie de vivre parmi 
les salons, de l’entrain dans les causeries autour des fauteuils, 
un allègre jeu de paroles à table. Tandis qu'aujourd'hui. 

Aujourd'hui, dame! on ne s'amuse pas toujours autant, et 
l'on éprouve quelque langueur, s’il faut tout avouer, dans la 
plupart des diners et des soirées, non moins qu’en visite le plus 
souvent. 

Voici l’année qui recommence, le printemps suivra, les 
réceptions ont repris partout, les chefs se préparent dans les 
cuisines, les truffes s'acheminent en paquets appétissants vers 
Paris, nos dames méditent devant les collections des coutu- 
riers. Tout s’agite enfin, et les grands bijoux sortent des 
écrins. C’est le moment de songer à l'art de recevoir, comme 
à celui d’être reçu : ni les pierreries, ni les perles, ni les 
toilettes, ni les chauds-froids ne serviront de rien contre 
l'ennui, si les convives manquent de bonne grâce, voire de 
bonne volonté : ee qui s’est vu. 
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Comment se passe une réception, le soir notamment? Nul 
reproche quant à la somptuosité, convenons-en tout de suite. 
Les robes sont charmantes, tous les cheveux coupés comme il 
faut, la livrée se tient bien, l’argenterie, les cristaux étincellent, 
le lustre éclaire parfois de belles tapisseries, on ne saurait de 
quoi se plaindre, en vérité, si du moins l’on était venu pour le 
plaisir de causer les uns avec les autres, et non pour la satisfac- 
tion seulement de s'être trouvé là, d'avoir rempli tous ses 
devoirs envers soi-même en figurant dans une assemblée plus 
ou moins brillante. Ah! certes, la figuration parmi les belles 
réunions mondaines n’est point permise à tous, et l'on y puise 
une secrète et profonde jubilation, c'est entendu : mais faut-il 
que cette muette exaltation dure trois heures, et qu'on se taise 
pieusement, afin de la mieux savourer, et qu'on s'ennuie pour 
n'en rien perdre ? 

Car on s'ennuie beaucoup, quelquefois, faute de conversa- 
tion, ayons l’impertinent courage de le confesser. Observez un 
groupe d'invités, avant un dîner, que font-ils? Parbleu! ils 
attendent les nouveaux venus, ils guettent la porte, sans qu'il y 
paraisse, tout en se communiquant leur avis sur la pluie et le 


‘beau temps. C'est qu'ils sont en quelque sorte désœuvrés : si 


déjà ils s’entretenaient avec grâce et animation, ils prêteraient 
moins d'attention sournoise à cette mystérieuse porte d'entrée. 
Hélas! les malheureux s'amusent si peu qu'ils espèrent de 
la distraction, de l’imprévu, quelque vedette, des robes extraor- 
dinaires.. Et voyez pourtant leur illogisme : si l’imprévu est 
trop... imprévu, la vedette trop éclatante, — à moins qu'il ne 
s'agisse d’un grand capitaine ou d’un prince de l'Église, — et les 
robes positivement trop jolies, des regards de glace vont tomber 
sur les arrivants. A tout hasard, on se méfiera, la malveillance 
sera « fine prête », comme disent les gens de sport... Bonne 
préparation pour une aimable causerie... (Hâtons-nous de le 
répéter, il n'en est heureusement pas toujours ainsi : nous ne 
dépeignons que les soirées manquées). 

Bientôt, toutes présentations faites et les convives au 
complet, on passe à table. Ravissantes fleurs ou merveilleux 
surtouts, porcelaines exquises, poissons rares, gibiers, bombes 
glacées, grands vins... Toutefois, que dit-on ? Comment est-ce 
qu'on se divertit en mangeant? La vie semble-t-elle couler, 
élégante, légère, et dépourvue de toule vulgarité comme de 
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toute niaiserie, ainsi qu’elle devrait être enfin dans un monde 
choisi, — et nolons-le bien, ainsi que par bonheur elle est 
souvent ?.… j 

Autant le reconnaitre franchement, il y a des diners sans 
imprévu, où la conversation se traîne, fort gauche et des plus 
difficiles. Sinon d’autres encore, — qui ne valent guère plus, — 
au cours desquels des messieurs dans la force de l’âge content 
des histoires démodées, dont les collégiens ne feraient pas fi, 
et dont on rit pour s'occuper, puisqu'on ne trouve rien de 
mieux. Plutôt rire que mourir. 

Si les téméraires maîtres de maison essaient un instant de 
rendre la conversation générale, mieux vaut tenter de soulever 
des sacs de blé, ou chatouiller des bonshommes de cire. Presque 
personne n'aura le courage de s’élancer honnêtement au secours 
des valeureux amphitryons. Nul ne voudra seulement faire le 
moindre effort : croyez-vous qu'on va travailler en mangeant ?.… 
Si bien qu'après une päle lueur, le feu mal allumé s'éteint : et 
encore sera-ce bien beau si l’on évite le terrible silence de 
« l'ange qui passe », dont chacun des invités, s’il sait être reçu, 
devrait avoir honte comme d'une véritable offense envers ses 
hôtes et de la pire des grossièretés. 

Ou encore, — et cette méthode parait moins imprudente, 
— chacun cause avec sa voisine, tant bien que mal. Mais, trop 
fréquemment, comment cause-t-on ? A coups d'affirmations, el 
en supprimant toute espèce de commentaire ou d'explications 
quelconques : « Moi, j'adore ceci... Moi, je ne peux pas souffrir 
cela... Je me suis follement amusé à telle pièce... Je n'ai 
jamais rien vu de plus ennuyeux... M"° de Z... ne peut pas 
voir son mari... Son mari? Elle l'adore !... » Etc... Rien que 
des avis formulés sans ambages, et témoignant d'une rassu- 
rante énergie dans la pensée, mais vraiment abrégés à l'excès. 

D'où vient celte véhémente et redoutable simplicité, cette 
imperatoria brevitas des propos mondains, cette tendance à se 
contenter de trois ou quatre mots, et dont parfois l’un est 
anglais, pour exprimer quelque opinion évidemment informe 
et tronquée, puisqu'il ne faudrait pas moins d'une longue 
phrase, afin de la formuler complète, claire, sensée, — et même 
simplement polie ? 

Qu'il s'agisse d’un diner, d’une réception quelconque, voire 
d'une simple visite, on constatera partout cette étrange difficulté 
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de parler. Hormis, bien entendu, nombre de spécialistes, 
accoutumés par leur genre de travail à faire de la langue fran- 
çaise un usage continuel et habile, c’est-à-dire enfin les écri- 
vains, les penseurs, les hommes d'État, les avocats et autres 
professionnels du bavardage éminent, comme de cette déli- 
cieuse intempérance verbale sans laquelle nous n’aurions ici-bas 
ni poètes, ni orateurs, ni pasteurs de peuples, ni « person- 
nalités » parisiennes, enfin rien de rien, hormis donc ces par- 
leurs charmants qui, grâce aux dieux, sauvent tout lorsqu'ils 
sont invités, écoutez donc un peu les entretiens de salon. On 
n'y emploie pas ciuq cents mots, toujours les mêmes. Une phrase 
n'atteindrait que rarement à plus d'une demi-ligne, si on la 
transcrivait : et encore ne la termine-t-on qu'une fois sur 
quatre. La syntaxe estembryonnaire ou difforme, la grammaire 
massacrée, on dit : « Je m'en rappelle, je lui ai causé, partir à, 
celui voulant telle chose, réussir une robe, exétéra, sécretaire.…. » 
mille horreurs encore. Les entretiens sont hachés de pénibles 
et perpétuels n'est-ce pas, ou de hein? d'une révoltante fami- 
liarité, on pourrait même écrire trivialité... Pourquoi tout 
cela? Parmi les œuvres d'art d’un salon princier, et sur les 
lèvres des hommes les plus distingués comme des femmes les 
plus élégantes, entendre s'élever des propos si... mettons si 
primitifs, quelque chose comme la philosophie chez la fleu- 
riste, la controverse en avion, ou les potins échangés dans la 
cour de l’école, pendant la récréation !... Pourquoi, encore un 
coup, cette anémie de la conversation, et par conséquent, pour- 
quoi cette inévitable monotonie, ou si l’on préfère, ce manque 
de plaisir et d’entrain ? 

Parce qu'on est moins instruit, moins cultivé que jadis ?... 
Pardon, l'on sera sous peu beaucoup moins instruit, beaucoup 
moins cultivé, en effet, quand les nouveaux programmes 
d'études auront, si l’on peut s'exprimer ainsi, donné leurs 
fruits ; mais, actuellement, un bourgeois de 1925 sait encore 
autant de choses qu’un bourgeois de 1825, 1725, etc. Ces choses 
qu’il sait ont un peu changé, voilà tout. Les femmes « moyennes », 
en tout cas, sont certainement moins ignorantes qu'il y a un 
ou deux siècles. N'oubliez pas qu'une jeune fille porte à pré- 
sent son diplôme de bachelière avec autant de naturel que sa 
robe du bon eouturier. 

Qu'on n'incrimine pas non plus les sports, comme on fait 
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trop souvent. Celui qui ne s'intéresse à rien et ne réfléchit 
jamais, sous prétexte qu'il emploie tout son temps à prendre 
de l'exercice, ne réfléchirait point davantage, ne lirait pas non 
plus, bref ne s’intéresserait à quoi que ce fût, s’il ne jouait pas 
au golf ou ne roulait en auto : il irait au bar ou au baccara, 
voilà tout. On porte en soi le goût des plaisirs de l'esprit : qui- 
conque en a éprouvé une fois la volupté finement et secrètement 
souriante, y reviendra sans faute, et trouvera toujours le temps 
de s'y adonner avec délices, nonobstant tous les sports du 
monde. Ceci ne nuit nullement à cela : lieu commun bien 
fatigué que de s’en prendre éternellement aux sports, quand 
c'est tout bonnement la paresse dont mieux vaudrait s’indigner ! 

Maintenant, ne serait-ce point par manque d'esprit, peut- 
être, que les entretiens d'aujourd'hui languissent en général ? 
Nous ne le pensons pas. À rang égal, on est aussi spirituel 
à présent qu'autrefois, sinon davantage. Ajoutons même qu'à 
notre époque de récits un peu secs, et de style où l’on s'efforce 
de supprimer autant que possible les transitions, nous voici 
mieux entrainés que jamais à condenser notre pensée sous 
forme de trait et de formule, ce qui aide beaucoup à ce qu'on 
appelle « avoir de l'esprit ». 

Mais, franchement, croyez-vous que ce soit bien utile en 
conversation, les gens d'esprit? Au contraire, peut-être, car ils 
demeurent là, embusqués, pour ainsi dire, au coin de chaque 
phrase prononcée par autrui, guettant le moindre mot qui leur 
permettra de lancer quelque trait charmant ou taquin. Voilà 
des empècheurs de parler en rond, que les gens d'esprit, à 
moins que, selon la méthode de ces étonnants maïtres-causeurs 
dont certains salons semblent avoir le monopole, ils n’excellent 
non seulement à trouver perles sur perles, mais encore à les 
sertir, à en former des colliers, des sauloirs, qu’ils enrouleront 
avec art autour de toutes les idées. Nous avons de ces magi- 
ciens, capables d’enchanter, comme Merlin lui-même, soit un 
diner entier, soit toute une soirée, et auxquels ne font défaut 
ni la grâce, ni la fantaisie, ni l'invention, ni la malice, ni 
même l'éloquencel Mais laissons ces princes de la causerie, 
dont les noms sont pourtant au bout de notre plume : ils ne 
peuvent se trouver partout, et ne fréquentent qu’en telles ou 
telles maisons de leur choix. Dame! ils ont leur cour, et leur 
bon plaisir! 
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Sauf donc ces seigneurs, les sages maîtresses de maison 
redouteront plutôt les gens dont on dit trop volontiers qu'ils 
ont tant d'esprit : rien de plus funeste que de tels égoïstes qui 
vivent, en vrais parasites, sur la conversalion d'autrui. [ls la 
coupent à chaque instant, l'arrêtent, croient témoigner leur 
supériorité en ne daignant jamais suivre un entretien, ni 
répondre même à ce qu'on leur dit. Ils font des remarques, 
drôles, sans doute, ou imprévues : mais aussitôt celui qui par- 
lait se tait, déconcerté; et celui qui avait quelque autre chose 
à dire, y renonce, intimidé. Ou bien encore, nul n'ose renché- 
rir ni répliquer : on pense qu'on ne trouvera rien d'aussi spi- 
rituel, d'aussi original, on réfléchit. Résultat : du silence. 
Fâcheux. 

Si encore « l’homme d'esprit » obtenait un succès éclatant 
et perpétuell... Mais, à moins qu’une assemblée ne se trouve 
bien avertie par la réputation ancienne et indiscutée d’un mon- 
sieur ou d’une dame, on prête ordinairement une oreille si 
vague aux propos d'autrui, que les traits les meilleurs et les 
plus ingénieux passent volontiers inapercus. Il ne reste qu'une 
ressource, — bien connue | — qui consiste à attribuer sans 
vergogne tous les mots que l’on fait à quelque autre personne, 
plus ou moins illustre. Tentez une expérience. Un trait 
heureux vous est-il venu, tout en parlant? Nul ne s’en sera 
seulement aperçu, bien entendu. En ce cas, patientez un 
moment, puis répétez le même trait, mais le mème exacte- 
ment, en le faisant toutefois précéder. de ces mots : « Tristan 
Bernard, — ou Talleyrand, M®*° de Staël, Mgr Duchène, qui 
vous voudrez enfin, au hasard, — disait un jour... » Délicieuse 
et unanime approbation, fins sourires, hochements de tète… 
« Pas mal... », vous murmure le regard charmé d’une Jolie 
dame. « Nous avions de l'esprit comme ça, dans mon temps, » 
pense la douairière. « Bravo !... » fait le vieux président d’une 
voix sonore. 

Toutefois, vous voyez la complication, si l’on veut réussir 
en jouant la grande difficulté, c’est-à-dire le mot d'esprit! 

Ce n'est point nécessaire. La bonne volonté suffit. On croit 
que nous exagérons, qu'il y a ici soupçon de paradoxe? En 
aucune façon. Que l’on essaie seulement de diner une fois en 
ville, en décidant tout bas que l’on va témoigner d'une bonne 
volonté honnête et continuelle : autrement dit, qu'on ne fera 
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grise mine à personne, d'abord, qu'on ne se tiendra pas un seul 
instant sur une réserve hautlaine et maussade (quelques per- 
sonnes s’imaginent, hélas ! que c’est là le fin du fin de la dis- 
tinction); puis, qu'on écoutera sagement son voisin, qu'on lui 
répondra plus soigneusement encore, d’un air attentif et 
affable, qu'on s’interdira d'examiner éperdument les robes, les 
bijoux, les décorations et les figures des autres invités, au lieu 
de prendre consciencieusement part à l'entretien général, ce 
qui cause parfois une légère fatigue, certes, mais la courtoisie 
est à ce prix; que l’on veuille aussi n'éprouver nulle timidité 
absurde (il n’y a pas de quoi!) ni dérisoire orgueil (il n’y a pas 
de quoi non plus !) mais se montrer souriant, prévenant et 
parfaitement aimable (voilà qui « fait duc », pour le coup |); 
que plusieurs invités consentent à se conduire de même, non 
moins que les maitres de maison... et l’on verra si, dès le 
deuxième plat, une animation délicieuse ne règne pas autour 
de la table. Nul besoin de causeurs expérimentés, ni de gens 
d'esprit connus et classés : la bonne volonté suffit, encore une 
fois, et l’affabilité. 

Certes, c'est un travail : mais ne plus s’ennuyer dans le 
monde, avouez que cela paie magnifiquement un peu de peine, 
à laquelle on s'accoutume si vite! 

Reste une difficulté : la parole elle-même, l'expression aisée, 
la syntaxe, autant de sciences bien obscures pour tant de nos 
contemporains, et parmi trop de salons... Bah! les grammairés 
ne coûtent pas cher : et si l’on se résolvait à s'imposer, ne füt- 
ce que pendant quinze pauvres jours, de mener impitoyable- 
ment jusqu'au bout toutes les phrases que l'on aurait une fois 
commencées, l'on s’apercevrait vite combien il est naturel à un 
Français de parler avec désinvolture, — et sans trève, en outre! 
Nous avons tous dans les veines le sang des ancêtres les plus 
bavards qu’on ait jamais vus : le ferons-nous mentir? 

Une jolie résolution à prendre en certaine partie de la bonne 
société : oublier qu'on sait si bien l'anglais, pour se mieux 
rappeler qu'on ignore trop le français. 

Et cependant. 

Ah! cependant, tout modeste et chétif qu'il soit devenu en 
plus d'un cas, le plaisir de recevoir et d’être reçu compte encore 
parmi les meilleurs, et probablement les plus complets qui nous 
restent. Tout s'y trouve uni : le luxe ou le raffinement du 
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décor, les atours choisis, — et sûrement, et longuement remar- 
qués, — la joie d’'exclure par la pensée toutes celles ou tous 
œux qui n'auront pas élé invilés, ce qui procure l'illusion 
vague et légère de constituer une manière d'élite; et puis la 
possibilité, pour chacune et chacun, de briller non seulement 
par sa beauté, son couturier, ou son rang social, ou sa situa- 
tion dans les annuaires mondains, mais encore par sa parole 
et son agilité d'esprit, dont on éprouve toujours quelque sour- 
noise et mystérieuse vanité... Fleur de notre Paris que cette 
harmonie de satisfactions! On sait bien que plusieurs d’entre 
elles valent peu : n'importe, l’ensemble est encore sans prix. 

Si, néanmoins, on s'ennuie quelquefois, convenons-en, 
faute de parler assez, et parce que chacun se guinde, ne 
voudra-t-on tenter d’être soi-même le bon, courageux et 
souriant bavard, le bienvenu bavard (quoi qu'on disel) qui, 
vaille que vaille, ranime souvent jusqu'aux plus tristes 
réunions, celles dont on lira le lendemain dans les journaux : 
« Très brillante soirée, hier, chez Me .... Remarqué dans 
l'assistance, etc. » 

Ce qu'on ne lira point dans la gazette, en revanche, c'est 
qu'au cours de cette soirée, malgré toutes les séductions et des 
grâces d'alentour, les yeux d'une personne blonde se seront 
peut-être portés avec une irrésistible émotion sur M. Un Tel, 
si bien qu’un grand amour sera né ainsi, dans le scintillement 
d'un bal ou parmi les fleurs et les propos frivoles d'un diner, 
comme il arrivait naguère dans les romans mondains... Or, 
cela seul importe, penseront quelques-uns. 

Ces quelques-uns exagèrent beaucoup : mais on ne peut pas 
dire qu'ils aient absolument tort. 


Mancez BouLenese, 
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DE LA TRAGÉDIE AU DRAME 


LA TRAGÉDIE CLASSIQUE (swile) 


Les tragédies de Corneille et de Racine n furent pas le seul 
« compartiment » auquel Rachel emprunta ses rôles et ses 
succès. Le théâtre de Voltaire n'était pas moins abandonné 
en 1838 que celui de Corneille et que celui de Racine. S'il avait 
connu un autre destin, il faudrait juger sévèrement le goût 
d'une époque qui aurait sacrifié à un talent facile des génies 
sublimes. Pendant qu'il vivait, Vollaire avait réussi à exercer 
et à imposer sa royauté dans tous les domaines et ses pièces 
n'élaient pas le rayon le moins éclatant de sa gloire. On égalait 
Zaïre, Mahomet et Mérope aux grands chefs-d'œuvre du 
xvue siècle : rien de moins! Cruelle illusion ! Vollaire savait 
construire une pièce, — trop vite parfois, — en ordonner les 
situations avec logique, y jeter des formules frappantes, des- 
tinées à devenir des proverbes. Mais leur sensiblerie, leur décla. 
mation et leurs prétentions philosophiques s’aggravaient de la 
platitude des rimes qui enchainaient des vers relàchés et inco- 
lores. Le génie de Voltaire, sa puissance incontestée et sa gloire 
durable sont partout ailleurs que dans son théâtre. Rachel ne 
réussit pas à galvaniser des œuvres définitivement jugées et 
irrémédiablement perdues. D'ailleurs, en exhumant 7ancrède et 
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Oreste, elle s'inquiétait moins de faire revivre une pièce que 
de choisir un rôle à sa taille. 

Elle joua Tancrède, pour la première fois, sur le Théâtre- 
Français, le 9 août 1838. C'était son huitième début, qui sui- 
vait Horace et Andromaque. J'ai dit que le directeur du théâtre, 
Védel, avait commandé pour cette reprise des costumes et des 
décors neufs sur lesquels il comptait pour faire venir le public. 
Celui-ci, que n'avait encore attiré ni Camille ni Hermione, 
resta insensible aux malheurs d'Aménaïde, malgré l’ « anima- 
tion passionnée » que Rachel leur avait donnée, tant que l'ar- 
ticle retentissant de Janin n’appela pas l’attention sur l'actrice, 
au grand profit de la pièce. 

En choisissant Oreste, le 6 décembre 1845, pour la repré- 
sentation de retraite de Firmin, elle fut plus habile. La 
pièce avait été sifflée le 12 janvier 1750, sous les yeux de 
Voltaire, qui criait vainement du fond de sa loge, ou avec 
une tristesse indignée, ou avec une gaminerie provocante : 
« Vous sifflez du Sophocle! » Il aurait pu dire tout aussi 
bien, ou plutôt tout aussi mal, que l’on sifflait de l’Eschyle 
et de l’Euripide, puisqu'il avait pillé, gaspillé et grapillé, 
à pleines mains, les trois grands tragiques grecs. De leurs 
chefs-d'œuvre, il avait fait hâtivement une œuvre encombrée 
et lourde, qui méritait son échec. Un siècle après, la pièce ne 
fut pas moins sévèrement jugée, mais pouvait-on la siffler au 
milieu des ovations enthousiastes dont le génie de Rachel pro- 
voquait l'explosion? C'est l'actrice elle-même qui avait voulu, 
sinon la pièce, du moins le rôle. Elle songeait depuis longtemps 
à réaliser sur la scène un caractère qu'elle sentait s'accorder, 
dans toutes ses nuances, aux condilions, aux exigences et aux 
qualités de son talent. Aussi s’attacha-t-elle à son personnage 
avec une prédilection d'autant plus grande que sa sœur 
Rébecca, pour laquelle elle avait une affection maternelle, 
jouait à ses côlés le rôle d'Iphise. « Quand on la vit paraître 
sous des draperies mornes comme des linceuls, grises de ton et 
bordées d’un filet rouge, ses bras délicats emprisonnés par de 
rudes anneaux de fer, ses yeux fixes sous son front plein de 
volonté, toute la salle éclata en applaudissements. C'est ainsi 
que les comédiens de génie achèvent les figures ébauchées par les 
poètes, et suppléent, par l'attitude, par le regard, par le son de 
la voix, à ce que la parole écrite ne peut rendre... »(T.Gautier.) 
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Cette statue de la fatalité antique, froide, pâle et inexorable, 
conquit le public, auquel elle déroba la fade mollesse de 
l'adaptation de Voltaire. Le succès, si grand le soir de la pre- 
mière, s’accrut de représentation en représentation. Rachel 
montra une fois de plus qu'elle avait besoin de la colla- 
boration des spectateurs pour réaliser dans son entier l'idéal 
d'un rôle. Elle observait et elle s’observait ; elle notait les effets 
et elle corrigeait son jeu. Il y avait dans son génie, à côté d'un 
instinct spontané et puissant, les raffinements d'une longue 
patience. Elle était inégale, mais il était rare qu’elle ne devint 
pas meilleure. Pourtant il pouvait arriver que sa santé trahit sa 
volonté. Un soir, elle eut une défaillance. Sa sœur Rébecca, 
qui était à ses côtés dans Oreste, fut si lémue que ses cris, 
moins joués que sentis, secouèrent toutes les âmes. Quand 
Rachel fut remise, sa joie égala son étonnement. Elle aimait 
Rébecca d’une affection si tendre qu’elle conserva toujours le 
souvenir de cette minute de génie. 


Aux chefs-d'œuvre de Pierre Corneille et de Racine, et aux 
deux pièces de Voltaire, Rachel avait eu la fantaisie d'ajouter 
l'Ariane de Thomas Corneille, où elle joua huit fois, de mai à 
novembre 1842. J'ai dit le grand succès qu'elle obtint dans cette 
pièce médiocre, mais j'ai, avec Théophile Gautier sous les yeux, 
une double raison d'y revenir. D'abord, parce que le critique 
de la Presse marque avec une précision saisissante la facon dont 
Rachel, parvenue à la maîtrise de sa diction, prononçait les 
vers ; ensuite, parce qu'il en dégageait une conclusion dont 
l'insistance n’est pas négligeable. 

Théophile Gautier n'aimait pas la tragédie classique ; moins 
absolu qu'Auguste Vacquerie, il sentait et il admirait le génie 
de Racine, mais c’est le genre qui heurtait son goût. Du moins, 
ce genre admis, voulait-il qu'on en acceptàt les règles. Il pensait 
que les vers d'une tragédie, qui est « un poème dialogué, en 
style épique », doivent conserver leur cadence et être débités sur 
une espèce de mélopée où sonnent l'hémistiche et la rime. . 
Poète, il était choqué d’entendre dire des alexandrins héroïques 
sur le ton de la conversation ordinaire, autant que le serait un 
musicien devant lequel un chanteur parlerait un air d'opéra, 
sans y meltre la mesure. Or Rachel disait ainsi et cette façon 
de dire expliquait, selon Théophile Gautier, une partie de son 
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succès. « Le rythme des vers déplait au public et il admire sur- 
tout les acteurs qui leur donnent l'allure et le son de la prose. 
C'est par ce côté-là que M2* Rachel a produit une si vive impres- 
sion. Comme elle ne s'arrête qu'aux virgules et aux points, 
s'inquiétant seulement du sens de la phrase et fort peu de la 
période poétique, elle fait de chaque vers une ligne dont il est 
difficile à l'oreille la mieux exercée de saisir l’hémistiche et la 
rime... » De cette façon, Rachel arrivait à la vérité, mais pour 
obtenir un « débit naturel », ne sacrifiait-elle pas trop la proso- 
die, la symétrie et la césure ? Elle était « l'opposé de la manière 
classique » et elle ne ressemblait ni par son jeu ni par sa diction 
à la Melpomène antique, à laquelle pourtant on ne cessait pas 
de la comparer. Théophile Gautier en concluait que, n'étant 
gênée par le souvenir d'aucune tradition, elle pourrait déployer 
« les qualités toutes modernes et toutes romantiques de son 
talent ». 

Il y avait dans cet article un appel et une appréciation. Il 
fallut des années avant que Rachel entendit l'appel romantique. 
Mais le jugement de Gautier sur son talent doit renfermer une 
grande part de vérité. On ne lit plus ou on ne lit pas assez les 
six volumes de l'Histoire de l'Art dramatique en France depuis 
vingt-cinq ans. Et l'on a grand tort. C'est un admirable réper- 
toire qui, de soir en soir, suit et commente l'art du théâtre 
sous toutes ses formes. Ce sont les Lundis de la scène. Certes, je 
ne fais pas de Gautier critique l’égal d'un Sainte-Beuve, auquel 
il est tellement supérieur comme poète, mais ses feuilleton 
n'ont presque rien perdu de leur attrait et de leur autorité. La 
préciosité déclamatoire a tué la prose de Jules Janin : celle de 
Théophile Gautier, sculptée et nette, a conservé la force de ls 
vie. Cette prose sert d'expression à des jugements solides et 
impartiaux que le temps a souvent confirmés. Jules Janin avait 
de l'esprit : Théophile Gautier avait de la conscience. Quand 
lit, du premier, les cinq cents pages sur M'e Rachel et la Tra 
gédie, l'image de la tragédienne se perd dans les digressiont 
d'un insupportable bavardage. Au contraire, elle se dégage, 
d'année en année, trait par trait, de l'Histoire de l'Art drama 
tique de Théophile Gautier avec une sincérité et une vérilé sai: 
sissantes. On la sent ressemblante. C’est la raison qui a inspiré 
mes fréquents emprunts, que je ne songe pas à excuser, à ce 
livre admirable et si peu connu. Ilabonde en aperçus personnels, 
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que l’on peut discuter, mais dont l'originalité s'impose. Rien de 
ce que l'on a écrit sur Rachel ne peut se comparer à ces chro- 
niques d'un critique qui est resté poète, et qui se souvient 
d'avoir été peintre. Peintre, poète et critique, il est romantique. 
Aussi essaie-t-il de tirer Rachel, son talent et sa beauté, au 
romantisme, aux « passions maladives » du temps, et il attribue 
une part « inconnue et inavouée » de son succès à « celle fièvre 
moderne qui bouillonne sous toutes les froideurs de la vieille 
tragédie, et qui parvient toujours à trouver quelque échappe- 
ment... Tel croit applaudir un vers antique et bat des mains à 
un coup d'œil byronien ». Il n'est pas jusqu’au physique de 
Racbel qui ne justifie à ses yeux son appréciation. « Cette jeune 
fille élancée et mince, qui pourrait se faire une ceinture de son 
diadème, cet enfant au corps souple, aux mains fluettes, au 
pied mignon, au front bombé, aux yeux pleins de sombres 
éclairs, à la lèvre arquée par le sneer, ne ressemble en rien 
aux femmes antiques, à hanches étroites, à flancs épais, aux 
larges épaules, à front bas que nous font voir lesstatues grecques 
etromaines... » (1845.) 

Ace moment, Rachel a vingt-quatre ans. Aucune tutelle ne 
pèse plus sur elle : reine du Théâtre-Français, elle est sa propre 
maitresse. Elle ne fait que ce qu’elle veut. Musset lui avait con- 


_æillé en 1838 de ne pas se détourner de sa route pour jouer le 


drame moderne, si elle voulait devenir une Malibran. Elles’en 
détourne, mais le drame romantique, que ce conseil visait, ne 
l'eut que très tard pour interprètes Avant de s’y décider, de 
donner raison à Théophile Gautier contre Musset, elle fit plu- 
sieurs tentalives, et de diverses sortes, qu'il faut analyser pour 
connaitre tous les aspects si variés de son talent. Il n'y a, pour 
en parler avec clarté, que l’ordre chronologique, si l’on veut 
suivre, non dans tout son réperloire, mais dans les pièces prin- 
cipales, le jeu et l’évolution de Rachel. 


LA TRAGÉDIE MODERNE 


Qui dit « tragédie classique » dit un groupe similaire de 
pièces construiles d'après les mêmes règles, selon le mème 
modèle et sur le même plan : elles ne se distinguent que par le 
génie, et, à génie égal, par les dons personnels de chaque 
auteur. La Phèdre de Pradon respecte les trois unités comme la 
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Phèdre de Racine et elle est empruntée aux mêmes sources. 
D'autre part, Polyeucte et Athalie, ces deux sommets du théâtre 
c'assique, égaux en beauté, procèdent de deux sensibilités 
différentes. Au contraire, letitre de « tragédie moderne » 
s'applique à des pièces qui n'ont ni le même caractère, ni ls 
même composition, nile même ton. 

Après avoir joué, pendant plus de deux ans, les chefs-d'œuvre 
classiques, Rachel fit son premier essai du drame moderne, le 
22 décembre 1840, avec la Marie Stuart de Pierre Lebrun. Par- 
tout célèbre, partout désirée, partout acclamée, elle avait fait ses 
premières tournées en province. En dépit des succès éclatants et 
fructueux qu'elle avait remportés, l'ennui ne l'y avait pas quit- 
tée. Des salles enthousiastes, des ovations, des fleurs, mais pas 
un ami. Elle traînait sa vie errante « comme un forçat traine 
sa chaîne ». Ce n'est qu’à Paris qu'elle se retrouvait chez elle, 
Elle avait achevé, avec Polyeucte, le 23 novembre, la première 
série des représentations classiques. Un mois après, Pauline 
devenait la reine d'Écosse. Que serait-elle ? 

La curiosité générale et, de la part de quelques-uns, la 
malignité l’attendaient à ce début. La pièce n'était ni pire ni 
meilleure qu'une autre, mais le rôle n'était pas fait pour elle, 
qui n'avait pas la taille, la noblesse gracieuse et familière, la 
douceur mélancolique de Marie Stuart. Les juges sévères, venus 
pour la comparer à Mlie Duchesnois, ne lui donnèrent pas la 
préférence. 

Elle ne fut vraiment égale à elle-même que dans la grande 
scène avec Élisabeth, où son ironie dédaigneuse et violente 
trouva des accents inoubliables, et dans la scène finale des 
adieux et du supplice. Elle eut toutes les apparences d’un grand 
succès, mais, à son ordinaire, elle améliora si bien son jeu, 
d’une représentation à l’autre, qu’elle finit par triompher de ce 
rôle complexe, et à imposer silence aux admirateurs de 
Mi: Duchesnois! 

Sarah a raconté à cet égard un trait qui honore sa 
sœur. Celle-ci avait remarqué, après sa première scène, la 
déconvenue d’un allumeur de quinquets, attaché au théâtre 
depuis quelque quarante ans. Il savait les traditions de la 
Maison, dont il avait connu quelques illustres interprètes. De 
même que Molière interrogeait sa servante et tirait profit 
de son bon sens, de même Rachel interrogea le vieux brave 
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homme. Mis en confiance, il renonca vite à la banalité des 
compliments obligés pour dire tout ce qu'il pensait. Il avait 
vu dans le rôle de Marie cette Duchesnois dont le souvenir 
hantait encore tant d’habitués du théâtre et il savait ses jeux 
de scène, ses intonations, sa façon lyrique de saluer la nature. 
Rachel suivit les conseils de l’allumeur aussi bien que s'ils 
avaient été donnés par Samson. 

Quand elle rejoua la scène célèbre où Marie jouit d’une 
liberté passagère dans les jardins de Fotheringay, elle fut 
admirable. Elle lança l’apostrophe aux nuages avec un épan- 
chement du cœur, une joie de jeunesse, une sincérité d’accent 
qui ravirent les plus délicats. Remerciée par une ovation 
magnifique, elle remercia, à son tour, son professeur imprévu 
par une belle montre en or. 

Après Marie Stuart, Frédégonde et Brunehaut. Pourquoi ce 
choix? Cette tragédie de l’an 1821, que Rachel reprit le 
5 novembre 1842, avait pour auteur Lemercier (Népomucène) 
qui avait ainsi rédigé son épitaphe : « Il fut homme de bien 
et cultiva les lettres »; je crois que-c'est un vers! Les lettres 
n'ont pas conservé son nom, même affublé du prénom étrange 
que Lemercier, véritable homme de bien, portait avec orgueil. 
Que valait Frédégonde? Victor Hugo a dit d'elle : « conçue 
comme un rêve de Crébillon, exécutée comme une pensée de 
Corneille ». Mais prenait-il au sérieux cet éloge académique ? 
Car il fut, lui, Victor Hugo, le successeur de Népomucène 
Lemercier! Qui donc, je le répète, quel classique attardé ou 
quel ennemi déguisé avait indiqué à Rachel ce qu’en argot de 
théâtre on appelle une « panne » ? Elle eut de beaux accents, 
mais son courage ne put durer que huit représentations, 
depuis lesquelles Frédégonde dort d'un sommeil qui ne sera 
jamais plus troublé. 

Avec Judith, le 24 avril 1843, Rachel fit sa première créa- 
tion. Jusque-là elle n'avait repris que des rôles joués avant 
elle. La pièce était de Mme Émile de Girardin, qui tenait un 
salon brillant et écrivait des chroniques étincelantes dans /a 
Presse dirigée par son mari, devenu le premier journaliste de 
son temps depuis qu'il avait eu le malheur de tuer Armand 
Carrel en duel. Entre M° de Girardin et Rachel, les relations 
étaient anciennes. La femme du monde avait, dès les débuts de 
la jeune tragédienne, reconnu et salué son génie : elle la rece- 
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vait en amie. Par admiration ou par gratitude, Rachel désirait 
jouer une pièce de sa protectrice et le rôle de Judith l'avait 
particulièrement séduite. Pendant ses voyages en province, 
elle écrivait son impatience. Comment résister? Le sujet et 
l'interprète, une interprète qu'on pouvait dire destinée au 
sujét, tentaient M® de Girardin : elle ne résista pas à la tenta- 
tion. Mais le comité du Théâtre-Français refusa la pièce. 
Mne de Girardin répondit à ce refus en convoquant chez elle, 
le 6 décembre 1841, une soixantaine de personnes, quélqués- 
unes très illustres, et toutes connués. Elle lisait à merveille : 
ce fut un triomphe. Lamartine, Hugo et Balzac ne tarissaient 
pas d'éloges. Il ÿ avait des ministres : leurs applaudisséments 
démentaient lé refus du comité. Que pouvait un comité de 
lecture, même sous Louis-Philippe, contrée des hommes de 
génie, des hommes d'État, des femmes charmantes, des critiques 
influents... et contre Rachel? Imposée par lé Gouvernement, 
une seconde lecture annula la première décision : la pièce fut 
reçue. La Lucrèce de Ponsard en retarda la représentation. 
Enfin, on la joua. Sainte-Beuve, bonhomme sournois, avait 
« craint » pour elle : l'accueil du public justifia ces craintes. 
Très belle sous les costumes que” Chassériau avait dessinés, 
Rachel, sortie du vieux répertoire pour entrer dans l'Ancien 
Testament, fit de son mieux pour sauver la pièce. Mais que 
pouvaient contre l'ennui son talent, sa vigueur, son ironie, sa 
noblesse, sa voix, son geste. et les diamants, — prêtés, — donl 
elle était magnifiquement couverte? L’ennui vengea Holopherne 
et tua Judith, qui alla rejoindre Frédégonde dans le cimetière, 
encombré, où reposent les pièces mortes. 

Rachel avait mal choisi sa première création. Mais cette 
excursion dans un monde nouveau pour elle ne la découragea 
pas. Ce que la Judée ne lui avait pas donné, peut-être la Russie 
le lui donnerait-elle. Elle joua, le 25 mai 1844, une 
Catherine II d'Ilippolyte Romand. Il lui manquait ce que 
Théophile Gautier appelait « la bataille des sifflets ». Il n'v 
eut, pendant les quatorze représentations de Catherine I] ni 
sifflets, ni bataille, moins de sifflels qu'à Judith où il y en avait 
eu deux! —et moins de bataille. Juive, Rachel pouvait prétendre 
à représenter Judith; mais elle n'avait rien de la grande 
Catherine. Jamais elle ne montra plus de volonté et plus de 
goût, mais l’art ne supplée pas à tout. On peut, même jeune et 
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mème frêle, se grimer en Athalie et donner l'illusion d’avoir 
subi l'outrage des ans. Quelques gestes despotiques que l’on 
déploie et quelque ton incisif que l'on donne à sa voix, on ne 
devient pas la « Sémiramis du Nord ». Il fallait à Rachel, dans 
le drame moderne, une revanche : elle eut un triomphe. 

Si vous ne connaissez pas le nom de Latour de Saint-Ybars, 
n'ayez pas honte de votre ignorance. Avant d'entreprendre cette 
étude sur Rachel, — collection Alcan : Acteurs et actrices d'au- 
trefois, — je n’en savais guère plus que vous. Pourtant, dans 
la soirée du 5 avril 1845, Latour de Saint-Ybars devint, avec 
une Virginie que l'on acclama, brusquement célèbre. C'était 
sur un sujet ressassé, qui, depuis l’admirable récit de Tite 
Live, avait déjà inspiré cent cinquante pièces, une tragédie en 
vers. La tragédie n'élait pas très bonne : longue, confuse, 
revêtue d’une fausse couleur locale, elle était écrite en vers 
d'une désespérante platitude. Le même public qui avait sifflé 
les Burgraves applaudissait des passages tels que celui-ci : 


Avec ce fer sauveur, pour irriter mon âme 
J'aiguillonnai mon sein ; et voyant cette lame 
Fumante de mon sang, pâle et saisi d'effroi, 
Claudius étonné recula devant moi. 


Il est vrai que la tragédienne qui « aiguillonnait » ainsi 
son sein et, s'il m'est permis de risquer cette image, le public 
du Théâtre-Français, s'appelait Rachel. Elle déploya dans le 
rôle de Virginie, le moins mauvais d'une pièce médiocre, 
toutes les ressources de son talent. N'ayant dans cetle pièce 
nouvelle de comparaison à redouter qu'avec elle-même, elle 
se surpassa. On savait jusqu'où elle pouvait pousser l'ironie, 
la fierté dédaigneuse, le mépris altier et la haine. Mais, 
quoiqu'’elle eût été Iphigénie, Chimène et Pauline, on refusait 
les dons de la sensibilité et de Ja tendresse à celle que l'on 
voulait toujours voir sous les traits de l'inexorable Camille ou 
de l’implacable Hermione. La manie est ancienne de classer 
un génie dans un genre, de l'y enfermer et de ne pas lui per- 
meltre d'en sortir. Rachel ne demande pas la permission que 
l’étroitesse de certains critiques lui avait jusque-là refusée. Elle 
sut être tour à tour gracieuse et violente, caressante et éner- 
gique, douce et farouche, humaine et romaine. Elle ne quit- 
tait presque pas la scène, et le public ne la quittait ni des 
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yeux ni du cœur. Il y a dans le registre du théâtre, sur cette 
représenlalion, une courte note qui en dit long.« Après la pièce, 
M. Ligier est venu, au milieu d’applaudissements unanimes, 
annoncer le nom de l’auteur. Il a amené ensuite Mu Rachel, 
L'enthousiasme public, les bravos, les couronnes, rien n'a 
manqué à cette soirée qui laissera de beaux souvenirs. » La 
tragédienne avait sauvé la tragédie qui, en trois mois, fut jouée 
dix-neuf fois au milieu du même enthousiasme et connut en 
tout cinquante-trois représentations. Ne dites pas que cela est 
peu; il faut songer à l’époque et aux ménagements qu'exigeait 
la santé toujours délicate de l'interprète. 

Virginie fut, en attendant Adrienne Lecouvreur, la princi- 
pale création de Rachel. Au cours de l'intervalle de quatre 
ans qui sépara les deux pièces, elle n'eut pas l’ingratitude ou 
l’imprudence de déserter la tragédie classique, mais elle pour- 
suivait des expériences plus ou moins heureuses dans le réper- 
toire moderne, où Jeanne d'Arc fut son meilleur rôle. La pièce, 
— une reprise, — élait de Soumet, cet excellent homme qui, 
entre les classiques et les romantiques, avait tenté, plus près 
de ceux-ci, de se frayer un chemin et de se faire une gloire. Il 
pe réussit qu'à se faire une réputation, qui lui valut, d'ail- 
leurs, l'Académie francaise, l'indulgence des Jeune -France et 
l'amitié déférente du jeune Victor Hugv. li n'a laissé que des 
ruines : Cléopâtre, Saül, Norma, Une fête de Néron, le Gladia- 
teur. et Jeanne d'Arc, surtout Jeanne d'Arc, la pièce la plus 
médiocre de cette nécropole théâtrale. Mais Jeanne, si grande, 
si pure, si simple, peut-elle fournir le sujet d’une pièce? 
Alfred de Vigny ne le pensait pas. « Elle est toujours vierge, et 
les poètes l'ont toujours manquée. C'était sa destinée d’être tou- 
jours immaculée, mème dans la poésie, et de ne trouver aucun 
vainqueur. Depuis Chapelain, qui échoua le premier aux pieds 
de sa virginité, personne n’a triomphé d'elle. » Pourtant, avant 
Chapelain, il y avait eu Shakspeare et, depuis, il y a eu 
Schiller. Shakspeare était trop Anglais pour comprendre 
l'héroïne française. Schiller a l'âme plus largement humaine, 
où il a puisé de grandes beautés. La tragédie d'Alexandre Sou- 
met est plate et sèche, sans air ni élan, un mauvais devoir 
d'écolier. Pauvre Jeanne, /a bonne Lorraine, qu'Anglais bri- 
lèrent à Rouen! Les procès-verbaux de son procès infâme sont 
encore sa plus douloureuse et sa plus émouvante histoire. Il 
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ya des personnages auxquels le théâtre ne doit pas toucher. 
Pourtant, Rachel fut sublime. Cette Juive sans patrie au 
l'instinct de l'héroïne nationale : son cœur seconda son génie : 
une immense pitié régla son jeu, ses gestes, ses attitudes ; 
elle fut la statue de Jeanne d'Arc. 

Avec le Vieux de la Montagne, une détestable pièce le 
Latour de Saint-Ybars, — on ne réalise pas deux fois la gageure 
de Virginie, —et avec la C/éopâtre de Mve Émile de Girardin, 
qui valait mieux que sa Judith, Rachel n'ajouta rien à sa gloire, 
mais elle ne perdit rien de son talent et de sa réputation. Il 
arrive à tous les acteurs de jouer de mauvais rôles. Quand ils 
n'ont pas la chance de les élever jusqu’à euxet de les grandir à 
leur taille, la pièce tombe. Rachel ne put soutenir ni le Vieux 
de la Montagne (sept représentations), ni C{éopätre (quatorze) et 
cette année 1847 serait couverte dans sa carrière d'une ombre 
pénible, si elle n'avait pas, — et de quelle façon ! — joué Athalie. 

Avec la Révolution de 1848, elle rencontra l’un de ses plus 


grands triomphes dans le rôle le plus imprévu. Elle avait, le 


6 mars, joué Camille des Horaces avec son succès habituel 
lorsque des voix, isolées d’abord, puis la salle entière, deman- 
dèrent la Marseillaise. Brindeau l'avait déclamée, le 27 février, 
dans une représentation au bénéfice des blessés de la Révolu- 
tion. Le Théâtre-Français traversait une crise. Malgré Rachel, 
les recettes fléchissaient. Elle pensa que /a Marseillaise serait 
un succès. Elle alla consulter Janin, qui lui déconseilla de 
tenter une aventure où il craignait qu'elle ne perdit de sa 
dignité en abaissant Melpomène jusqu'aux tréteaux. Rien n’y 
fit. Soucieuse des intérêts de « sa maison, »et soulevée par un 
irrésistible démon intérieur, elle ne voulut pas démordre de 
l’idée qui l’avait saisie. Une aventure? Non : un devoir... et un 
succès. Son intention fut vite connue. Le bruit s’en était 
répandu dans les coulisses et dans le public. Aussi, quand on 
lui demanda /a Marseillaise, était-elle prête. Débarrassée de 
son péplum, revêtue d'une tunique blanche, elle apparut un 
drapeau tricolore à la main. Elle n'avait pas dit un mot que 
déjà, toute frissonnante, la salle élait conquise. « Ce masque 
d'une livide pâleur, ce regard noir de souffrance et de révolte, 
luisant dans une orbite sanglante; ces sourcils tordus en ser- 
pents, ces lèvres aux coins abaissés, contenant dans leur pli 
superbe l'ouragan des menaces et prêtes, comme dit Shaks- 
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peare, à sonner la trompette des malédictions; ces narines 
passionnément gonflées, comme pour aspirer l'air libre au 
sortir de la fétide atmosphère des bastilles, ont produit un 
effet fulgurant. C'était d'une grâce terrible et d'une beauté 
sinistre qui inspirait l’effroi et l'admiration (1), » 

Chantait-telle? Récitait-elle? Déelamait-elle ? 

Il y avait de tout cela dans la formidable mélopée que son 
génie lui avait inspirée. Muse et Furie, elle donnait à chaque 
stance par ses attitudes et par les intonations de sa diction 
merveilleuse tout son sens et loute sa portée. Son âme ardente, 
qui se livrait tout entière, exprimait la liberté conquise et la 
patrie sauvée. D'un hymne, elle faisait un drame, Une « fièvre 
héroïque » avait gagné le publie, où Jules Janin lui-même 
était ému jusqu'au fond de son être par le terrible et superbe 
spectacle de cette Érinnye implacable qui, la tête haute et les 
yeux remplis d'un feu sombre, jetait, une à une, les strophes 
enflammées de Rouget de Lisle. Quand, « agenouillée, novée 
dans les plis tricolores du drapeau symbolique », elle chanta 
l'amour sacré de la patrie, son « effusion altendrie » et cette 
pose sublime iransporlèrent toute la salle dans une sorte de 
délire sacré où il n'y eut plus qu’une âme, vibrant à l'unisson 
de la sienne? Pendant trente-cinq soirs, jusqu'au 25 mai, 
la Marseillaise fit partie du programme et quand, lasse d'un 
effort qui exigeait d'elle une tragédie et le terrible cantique, 
Rachel dut y renoncer, le public se fàcha et la bouda. Mais elle 
eut vite fait de triompher de cette bouderie : elle avait une 
grâce enjouée et cäline, à laquelle on ne résistait pas, 

En 1849, le 22 mars, P/é/re s’accompagnait sur l'affiche 
d’un acte en vers, /e Moineau de Lesbie, d'un jeune débutant, 
Armand Barthet. Ce petit acte, ingénieux, gracieux et piquant, 
alla aux nues, Rachel avait dépouillé les « vains ornements » 
et les voiles pesants de la sombre amanie d'Ilippolyte pour se 
parer d'une couronne de myrtes et d’une tunique rose aux 
plis fripés. « Aussi jolie qu’une femme peut l'être, et la plus 
jolie de toutes les comédiennes vivantes », enjouée et coquette, 
séduisante et spirituelle, radieuse et tendre, elle fut la plus 
charmante des conquêtes de Catulle, dont un délicieux poème 
avait inspiré le petit acte de Barthet. Heureuse de vivre sous les 


(4) Théophile Gautier, Histoire de l'Art dramatique en France depuis vingt. 
cinq ans. 
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traitssouriants de Lesbie après avoir voulu mourir sous le visage 
ravagé de Phèdre, fière de sa jeunesse, de sa robe tissée d'or et 
de soie et de la souplesse de son talent, Rachel ne fut pas moins 
. habile diseuse que comédienne experte. Ravissante et ravie, 
elle sortait avec une aisance triomphante des rôles tragiques où 
l'envie, qui ne pouvait pas lui contester cette maitrise, affectait 
de la confiner. 

Mais il lui restait un grand pas à franchir. Elle n'avait 
encore abordé ni la prose ni le drame moderne, et c'est 
l'épreuve nouvelle, sinon décisive, à laquelle l'attendaient 
l'admiration des uns, la jalousie des autres et l'impatience de 
tous. S'y déciderait-elle? Irrésolue et fantasque, elle hésitait 
devant les conseils contradictoires qu'on lui donnait. Pourtant 
elle se décida. Elle fit appel à Scribe, le « faiseur » à la mode, 
qui ne comptait plüs ni ses pièces nises succès, et à Legouvé, 
tout jeune, mais déjà connu. Pour établir un rôle sur son 
modèle, ils écrivirent en quelques mois un drame dont l'amour 
d'Adrienne Lecouvreur pour Maurice de Saxe et sa mort 
faisaient le sujet. L'idée élait heureuse, mais, quand la pièce 
vint devant le comité de lecture, Rachel en était déjà dégoûtée 
et nul n'ignorait, ni Scribe qui la lisait ni les comédiens qui 
l'écoutaient, qu'elle se refuserait à jouer ce rôle fait pour elle 
et, on peut le dire dans tous les sens du mot, sur commande. 
En effet, elle refusa et le comité décida non de repousser la 
pièce, mais de tenir la lecture pour non avenue. Scribe avait, 
sans le vouloir, fourni un prétexte à ce refus. Il n'avait pas, 
quoiqu'il fût un excellent lecteur, mis en lumière la grandeur 
héroïque du rôle d'Adrienne, qui, mal présentée, ne sortait pas 
assez du ton d’une jeune première. Habitué à ne pas subir 
d'échec, il était prêt à se venger de Rachel en portant la pièce 
sur une autre scène, et il n'avait que l'embarras du choix. 
Legouvé le décida pourtant à tenter l'expérience d’une seconde 
lecture, qu'il se proposait de faire lui-même, si Rachel y con- 
sentait, devant le directeur du Théâtre-Français et des juges 
choisis par elle. Elle accepta. Jules Janin, Merle et Rolle furent 
les arbitres qu'elle désigna. Au fond, elle n'avait changé ni 
d'opinion ni de résolution, mais elle se prêtait, par politesse ou 
par tactique, à une épreuve qu'elle se croyait assurée de rendre 
inefficace. Comment elle fut prise à son propre piège, il faut le 
lire dans ces charmants Soirante ans de souvenirs où Legouvé, 
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qui fut persuasif et habile, raconte la scène avec l’art le plus 
délicat. La pièce acceptée, elle se résigna d'autant mieux à sa 
défaite qu'elle avait sans doute entrevu le succès qu'on lui pro- 
mettait. Elle répéla avec une exactitude, un dévouement et un 
sens du théâtre que Legouvé, malgré les démêlés qu'ils eurent 
plus tard ensemble pour une autre pièce, ne se lassait pas de 
rappeler et d'admirer. Attentive, simple, modeste, elle n'avait 
d'autre souci que celui de son art, qui la passionnait. Elle 
faisait des objections et des réserves, et elle ne cédait que si des 
raisons sérieuses l'avaient convaincue ; mais alors on pouvait 
compter sur elle et aucun caprice ne venait troubler l'accord 
qui s'était établi avec les auteurs. Un soir, pour se rendre 
compte du cinquième acte qu'elle étudiait seule chez elle sans 
l'avoir encore répété, éclairée par le quinquet du souflleur 
qui projetait sur la scène une lumière vacillante et fumeuse, 
elle joua la mort d'Adrienne avec une vérité si poignante et 
un accent si funèbre qu'assis aux fauteuils d'orchestre Legouvé 
et deux camarades furent secoués par un frisson tragique. 
Pâles tous les trois, ils virent, la scène achevée, la figure livide 
de Rachel, qui pleurait. Elle n'avait pas joué cet acte, elle 
l'avait vécu. 
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Que ne l’étouffais-tu, cette flamme brülante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir? 




















Brusquement, elle avait eu le pressentiment de sa mort, de 
sa propre morl, survenue en pleine jeunesse. Elle n'avait pas 
pu étouffer la flamme qui brülailt dans son sein, et c’est sur 
elle, perdue pour le théâtre, perdue pour les triomphes, perdue 
pour la vie, qu'elle avait pleuré | 

La première représentalion d'Adrienne Lrcouvreur eut licu 
le 14 avril 1849. L'épreuve fut décisive : Rachel n'avait pas 
moins de génie dans le drame que dans la tragédie, el en prose 
qu’en vers. Elle parcourul avec une aisance parfaite, dans un 
rôle de la complexité la plus nuancée, la gamme de tous les 
sentiments qu'une pièce de théâtre, calquée sur la vie, peut 
exprimer. Ardente et habile, douce et violente, simple et 
hautaine, élégante et passionnée, charmante el insolente, elle 
étonnait par sa résistance, par sa volonté, par les brusques 
explosions d'une force concentrée dans un corps grèle, ses amis 
les plus anciens. « Par quelle étrange disposition des organes, 
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écrivait Jules Janin, par quelle vivacité de l'imagination, par 
quelle délicatesse des nerfs une créature humaine-peut-elle, à 
volonté, tous les jours, à la même heure, frissonner, admirer, 
compatir, gémir, s’exalter, s'évanouir, pleurer, crier, se 
troubler ; et, pleurante, suivre dans l'air de fugitives visions, 
parler à des êtres mystérieux qui l’observent, commander à 
des fantômes qu'elle seule voit avec l'œil de son esprit ? Com- 
ment fait-elle, à dieux et déesses, cette Rachel, pour suffire, si 
frêle, à ces haines, à ces amours, à ces vengeances, à ces 
larmes, à ces espérances, à ces désespoirs, pour toucher tout 
ensemble au ciel, à la terre, à l’abime? Je n’en sais rien... » 
Nul ne peut se flatter d'en savoir davantage et de pénétrer les 
lois mystérieuses du génie. 

Rachel joua Adrienne Lecouvreur soixante-neuf fois et il 
n'est pas un de ses spectateurs qui n’eûùt pu répéter plus tard 
les vers délicats de Voltaire à la véritable héroïne : 


C'est là que je vous vis, aimable Lecouvreur, 

Vous, fille de l’Amour, fille de Melpomène, 

Vous dont le souvenir règne encor sur la scene 

Et dans tous les esprits, et surtout dans mon cœur ! 


LE DRAME ROMANTIQUE 


Après ce triomphe, après ce passage d'un Rubicon qui 
ouvrait sous ses pas les voies d'une nouvelle carrière, Rachel 
élait prète pour le drame romantique. Depuis des années, elle 
s'entendait reprocher de ne jouer que des morts ou, si elle 
jouait des vivants, de s'en tenir à des pièces allardées qui pre- 
naient leurs sujets dans l'antiquité classique. Pourquoi, lui 
disait-on, ne pas jouer un drame de Victor Ilugo, de Lamar- 
line, d'Alexandre Dumas, d'Alfred de Musset, d'Alfred de 
Vigny? Elle aurait eu beau jeu à répondre que, depuis la chute 
des Burgraves, Victor Hugo ne faisait plus de drames; que le 
Toussaint Louverture n'avait révélé chez Lamartine aucun don 
dramatique; que Musset, vainement sollicilé, ne tenail pas sa 
promesse d'écrire une tragédie pour elle; que Dumas l'avait 
blessée par un déplorable sans-gène; que Vigny avait Dorval, 
sa rivale, et'que d'ailleurs il disait de sou talent que, fail de 
dédain el d'ironie, il manquait d'amour. Quant à « toute autre 
célébrité » qu'on. lui jelait à la tête, élait-ce Ponsard, ou était- 
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ce Vacquerie? Mais elle avait joué Lucrèce, moins bien que 
Dorval peut-être, et je n'imaginé pas que Tragaldabas, où écla- 
tait le génie picaresque d’un Frédérick Lemaître, convint à son 
genre de sensibilité. 

Malgré tout, elle voulait être de son siècle et mettre son 
génie, dont les juges les plus sévères ne discutaient plus la 
puissance, au service de ses illustres contemporains. Seule- 
ment, leur temps de production était passé et, au lieu des 
créations qu'ils rendaient eux-mêmes impossibles, elle ne pou- 
vait penser qu'à des reprises. Elle y pensait : témoin celte 
lettre qu'elle écrivait le 29 octobre 1849 à Mme de Girardin : 
« Je travaille en ée moment pour lui fournir (à M. Merle) un 
hiver brillant et fructueux. Je repasse mon répertoire et j'ap- 
prends Marion De Lorme, Desdémone et M'e de Belle-Isle. » Elle 
espérait que Merle, le mari de Dorval, deviendrait le directeur, 
« un directeur dirigeant seul et sans partage », de la « vieille, 
trop vieille Comédie-Française. » Ce fut Arsène Houssaye qui 
fut nommé. Je ne sais pas pourquoi elle ne réalisa pas avec cet 
ami des grands poètes romantiques le plan dont elle faisait la 
confidence à M®* de Girardin. Elle ne retint que l'une des deux 
pièces annoncées et elle porta son choix sur une quatrième. 

Elle joua de Dumas Mue de Belle-Isie, le 25 février 1850, 
et de Hugo Angelo, le 18 mai 1850. Le hasard faisait que, 
dans les deux pièces, elle devait lutter contre le souvenir de 
Mie Mars, qui avait créé les rôles dans lesquels elle entrait. 
Mais était-ce un hasard ? Je croirais plutôt qu'elle avait le des- 
sein de livrer tout entière la bataille à laquelle on la conviait, 
ou dont on la défait, et qu'elle voulait prouver qu'elle n'était 
dans aucun genre, — sauf la comédie, un essai passager, — 
inférieure à ces grandes devancières dont les « vieux ama- 
teurs » lui rebattaient les oreilles. 

Elle avait connu Me Mars, qui avait protégé ses débuts. 
Aux bras de Mme Doche, elle avait assisté à ses obsèques et jeté 
sur son cercueil une botte de fleurs. Mie Mars metlait dans 
son jeu plus d'habileté que de sensibilité : il lui avait fallu 
être très experte dans son art pour imposer, à l'âge de cin- 
quante-deux ans, au milieu du tumulte d'une violente bataille, 
le personnage de dofa Sol, qui en avail dix-sept. Elle aimait la 
latte et, lionne superbe, elle bravait le parterre. D'abord, les 
excès du théâtre romantique la rebutèrent : puis, la partie 
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acceplée, elle s'y donna avec le plus fougueuse vaillance. 
Rachel n'avait pas le même courage. La résistance du public la 
troublait et elle élait plus à l'aise dans les lignes pures de la 
tragédie classique que dans le désurdre, qui avait brisé toutes 
les unilés, du drame nouveau. 

Que deviendraient Hermione et Roxane sous les traits de 
Mie de Belle-Isle? Ceux-là mêmes qui admiraient le plus Rachel 
redoulaient l'épreuve. En jouant Adrienne Lecouvreur, une 
tragédienne qui dit des vers de PAèdre, elle était moins sortie de 
ses rôles qu'on ne le pensait. La pièce de Dumas en faisait un 
tout autre personnage. Elle réussit, du premier coup, à se 
défaire de la mélopée tragique et à parler tout naturellement 
en prose. À la différence de Mie Mars, elle ne cherche pas le 
succès dans des tirados détaillées et « perlées » devant la rampe, 
qui rompaient l'équilibre de la pièce; elle resta dans le courant 
du drame, à la place que la situation lui faisait, et sans tirer 

le drame à elle. De son propre aveu, étant fatiguée, malade et 
: émue, elle n'eut pas, le premier soir, la fermeté dans l'accen- 
 tuation qu'elle aurait voulue. Mais une salle comble, où elle 
reconnut tout ce que Paris « renfermait encore d'aristocratie 
vraiment noble », fut moins sévère. Théophile Gautier la pré- 
féra à M1 Mars. « Revenu bientôt de son étonnement, disait-il, 
le public s'est enthousiasmé et a éclaté en bravos et en applau- 
dissements qui se traduiront par des recettes de quatre ou 
cinq mille francs pendant deux mois. » Elle se lassa au bout 
de dix-huit représentations de la pièce, qu'elle planta là. 
Dumas, qui avait des colères d'enfant terrible et des rançunes 
d'enfant gâlé, ne lui pardonne pas cette défection. 


Avec Angelo, et en passant enfin de Racine à Hugo, Rachel 
jouait une partie plus décisive. Il y avait eu entre Victor Hugo 
et elle plus de coquetteries échangées que de véritable intimité, 
Ils se rencontraient chez M®* de Girardin. Elle avait essayé 
d'attirer chez elle l'auteur d'Hernani, mais il lui en voulait 
d'avoir porté son génie dans le camp adverse, et il avait résisté, 
A une invitation câline de venir entendre dans une soirée des 
vers de « son ami Racine », il avait répondu avec cette grâce 
solennelle dont il excellait à tempérer ses refus. « Soyez assez 
bonne pour me plaindre un peu, pour me plaindre beaucoup. 
Et puis, croyez-le bien, je sens profondément la haute portée 
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de votre beau talent. Vous avez la stature des figures de Cor- 
neille. Je ne connais pas de plus grand éloge. Dans les autres 
pièces que vous jouez, je n'admire pas toujours la tragédie, 
mais j'admire toujours la tragédienne. » Nommé directeur du 
Théâtre-Français en 1849, Arsène Houssaye les avait rappro- 
chés. Ils s'embrassèrent dans son cabinet. Rachel répéta la 
grande scène d’Angelo. « Je retrouve M"° Dorval, avec du 
style », dit l’auteur. La tragédienne de Corneille, qui fut 
Camille et Émilie, Chimène et Pauline, devait se transformer 
avec la Tisbe en comédienne courtisane du xvi° siècle italien. 
Elle entretenait de ce rôle un ami très cher, dont une intéres- 
sante révélation n'est pas allée jusqu'à nous faire connaître le 
nom (1). À la fois tentée et effrayée, elle étudiait avec une 
émotion craintive la figure « charmante et fatale » dans 
laquelle elle retrouvait, plus même qu'elle ne le disait, beau- 
coup des aventures de sa propre vie. « Quel style à coups de 
poings! quel libertinage de vérité, quelle brusquerie dans les 
sentiments la plus tendres! Vraiment, il faut comme moi, 
pauvre petite fille, avoir chanté dans la rue pour comprendre 
un peu et traduire le caractère de la Tisbe, mélange de charme et 
de fille libre, de cœur et de férocité, de sentiments élevés au 
milieu d'une vie de luxe et de luxure. Oh ! l'étrange chose que 
celte femme qui est née sur le pavé et qui se réveille dans des 
draps de satin. Quel mépris et quel fiel n’a-t-elle pas pour ce 
monde qui, hier, la détestait, pure, el ce matin, lui prodigu 
des caresses, déshonoréel C'est un grand caractère à jouer, 
bien difficile à reproduire et, pourtant, il est vrai, il esi dans 
la nature, mais, tous, nous n'avons pu le voir marcher; moi, 
je l'ai vu, moi seule peut-être le comprends, et je ne sais encore 
quels seront les éclairs que je jetterai dans ce personnage... » 
Elle y jeta des éclairs magnifiques. Pendant les répétitions. 
elle « émerveillait » Victor [ugo, tout plein encore des souve- 
nirs de M#° Mars et de Dorval. A mesure qu'elle étudiait le 
caractère de la Tisbe, elle y trouvait « un charme indicible » 
et, toujours soucieuse de « rester une grande artiste », elle 
voulait en faire « une noble chose ». Elle avait familiarisé ses 
qualités el ses instincts avec un langage nouveau pour elle. Mais 
elle était inquiète. Si elle s'était méprise? Ce fut un triomphe. 


(4) Valentine Thomson, La Vie *en!'mentale de Rachel, p. 187-191. 
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On peut en croire Auguste Vacquerie, un ennemi, qui était 
contraint d'avouer qu’ « elle s'était surpassée », et que, remise 
de sa première frayeur, « elle avait dépassé Mie Mars et atteint 
Me Dorval ». C’est Victor Hugo lui-même qui l'avait habillée, 
qui avait dressé cette « chaude peinture vénitienne » sous un 
plafond Renaissance et qui avait créé une « parfaite harmonie 
entre cette pâleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces 
sequins d'or, ce velours tailladé et ces fresques, ces tapisseries 
de cuir de Cordoue, ces boiseries de chêne ». Aucune des 
nuances de son rôle, gracieux et câlin, ironique et insolent, 
révolté et terrible, résigné et tendre, ne lui avait échappé. Si 
vous voulez en parcourir la gamme, lisez le compte rendu que 
fit Théophile Gautier de cette représentation admirable (1). 
La victoire était complète, Rachel avait conquis d’un seul 
coup ses grandes lettres de naturalisation romantique. Elle 
avait deux empires où elle pouvait exercer désormais une 
souveraineté à laquelle personne ne contestait plus sa cou- 
ronne. Elle avait passé avec une intelligence et une souplesse 
miraculeuses de Racine à Hugo, de la tragédie classique au 
drame moderne, de Phèdre à la Tisbe. Les « vieux amateurs », 
qu'on appelait aussi les « aristarques de l'orchestre », ne cher- 
chaient plus à lui opposer Mie Mars : elle avait vaincu jusqu'à 
ce grand souvenir. y avait encore dans Ml Mars une Céli- 
mène atlardée, qui jouait de l'éventail et qui avait affadi par sa 
grâce maniérée les parties hautaines et féroces du rôle : elle se 
souvenait trop d'avoir élé une « précieuse ». Au contraire, 
Rachel, « descendue d'un cadre du Bronzino ou de Titien », — 
de ce Titien qui peignait dans leur nudité triomphante les 
maîtresses des grands seigneurs véniliens, — était une femme. 
une courtisane, une aimante. 


Arsène Iloussaye, en rendant compte, le soir même, au 
ministre de cette magnifique reprise d'Angelo, disait 
« Mue Rachel a joué le rôle dans le grand style vénitien : elle 
portait avec majesté la prose de Victor Hugo, tour à tour 
comme une robe de lin, qui voilait à peine les battements de 
son cœur, et comme une robe de pourpre et d'or qui rehaussait 
encore la fierté sculpturale de ses attitudes. » Il ajoutait que la 


(4) Histoire de l'Art dramatique, t. V, pp. 179-1484. 
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pièce avait porté bonheur à tout le monde : « à la sœur de 
Me Rachel, qui elle aussi a trouvé la source des larmes avec le 
cri naturel du sentiment dans la passion. » Rébecca, en effet, 
dans le rôle de Catarina, s'était fait admirer, pour sa sensibilité 
émouvante, à côté de sa sœur. « L'étoile n'avait pas été éteinte 
par le rayonnement de l’astre ». Et « l'astre » s'était réjoui du 
succès de l’ « étoile ». Rachel écrivait à son ami inconnu : 
« Ma jeune sœur Rébecea a élé vraiment charmante. Ma joie en 
est douce et grande ; c'est à moi qu’elle doit son titre de socié- 
taire, Encore un ruban d'honneur dans la famille des heureux : 
ue nous appelons-nous pas Félix? » 

Rachel ne retrouva plus dans les pièces modernes le 
triomphe éclatant que lui avait valu la renrise d'Ange(o. Elle ne 
joua ni dofs Sol, ni Marion, ni Lucrèce Borgia, que l'exil de 
Victor [Hugo avait exilées du théâtre. Elle avait conservé tous 
ses dons ; elle était préparée à jouer tous les chefs-d'œuvre, les 
chefs-d'œuvre ne venaient pas. Ni Valeria, ni Diane, ni Louise 
de Lignerolles, ni Lady Tartufe, ni Rosemonde, ni la Czarine, 
que Jules Lacroix et Auguste Maquet, Émile Augier, Legouvé, 
Mo de Girardin, Latour de Saint-Ybars, Scribe, avaient écrits 
pour elle n'étaient dignes de son talent. Elle n'y perdit rien de 
sa gloire d'artiste, puisqu'elle y fut presque toujours supérieure 
à ses rôles, et qu'elle gagna même, dans Valeria, la gageure 
d'en jouer deux, très différents, avec une égale maitrise. Mais 
la curiosité se lasse vite des pièces médiocres dont une 
« vedelte », eût-elle du génie: et de l'obstination, ne pouvait 
pas galvaniser l'action, et il faut conclure sur ce mot de Jules 
Janin : « Le public s'impatientait de Phèdre et de Corneille 
absents, et toujours elle revenait à ces miracles. » Ces « mira- 
cles », ceux de Corneille et ceux de Racine, avaient tenté et 
imposé son génie naissant : ajoutez-y Adrienne Lecouvreur, 
Angelo, la Marseillaise, et vous aurez tout le secret de son 
immortalité. 
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Louis Barraou. 
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XII. — EN MARCHE DANS LA NUÎT 


« Que sur le Caire flotte le drapeau rouge avee l'étoile et le 
croissant ! » 

Une voix suraiguë de muezzin appelant à la prière, a lancé 
dans lanuit l'invocation. D'un ton plusgrave, un imam répond : 

« Obéissez à Dieu, obéissez au Prophète, obéissez à votre 
émir Djemal. Sultan Mohammed, — que Dieu perpétue sa 
gloire et ses triomphes, — vous envoie vers la terre promise, 
le Missr dareïn, le paradis terrestre, l'Égypte turque volée 
et violée par les ennemis de la Foil Devant vous la victoire 
et la richesse. Derrière vous la soif et la mort ! » 

« Que sur le Caire flotte le drapeau rouge avec l'étoile et le 
croissant! » 

Dans le désert, un régiment chemine, fourrier de la grande 
conquête. La fournaise de l’Et-Tih et le secret qu'il faut garder 
à tout prix obligent à marcher dans le noir. Deux heures 
plus tôt le soleil a disparu, éclairant de ses derniers rayons 
les montagnes de Petra, ondulations mouchetées de rose; à 
chaque étape, elles s'enfoncent davantage, loin sur l'arrière, 
vers l'Orient. Demain disparaîtra cette dernière marque de |: 


Copyright by Paul Chack, 1925. 
(1) Voyez la Revur du 15 décémbre 1995 et du 1° janvier 4926. 
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lerre turque; seul restera le champ noir semé de cailloux, 


coupé de fondrières poussiéreuses, la plaine sans limite, sans 
repère. L'ombre résonne du roulement feutré de milliers de 
pieds nus qui frappent le sol compact et butent sur les grosses 
pierres. On a eu pitié des hommes, on leur a permis d'ôter 


croissant ! » 


les souliers torturants..… 


« Que sur le Caire flotte le drapeau rouge avec l'étoile et le 


C'est le muezzin et, de nouveau, voici l’imam : 

« Tuez les giaours, tuez-les tous, jetez-les dans les flammes 
le l'enfer. Leur soif éternelle vengera votre soif d'aujourd'hui. 
Les vrais croyants qui périront dans la bataille entreront au 
paradis avec le kaftan rose des martyrs et s’abreuveront à 
jamais aux sources de félicité. Les survivants boiront l'eau du 
Nil, joyau de l'Égypte, grain de beauté sur la joue du monde. » 

Un silex heurté par un fer jette une étincelle dans la nuit. 
La terre et les pierres crachent encore la chaleur absorbée toute 
la journée durant. Les soldats avancent, tunique déboutonnée 
de quatre boutons seulement : c’est l'ordre ; à l’enfreindre, on 
risque la trique et souvent à l'improviste le faisceau d'une 
lampe de. poche déchire la nuit, illumine les rangs. La lune 
se lève, l’éclat métallique de la plaine rôtie la reflète, comme 
fait la mer, en une longue avenue d'argent. 

« Que sur le Caire flotte le drap’au rouge avec l'étoile et le 


croissant! » 


Ils montent, descendent, remontent, suivant la houle figée 
du sol. Dans la clarté lunaire passent des silhouettes de 
cavaliers, flanc-gardes de Bédouins irréguliers, chiens poli- 
ciers à l’occasion. Malheur aux déserteurs qui Lombent en leurs 
mains! Dans leurs sacs d'arcon, il y a, dit-on, des têtes cou- 
pées.… Avec la lune, le froid s’est levé à chaque instant plus 
vif. Déjà des hommes grelotlent, mais leur gorge brüle, d'une 
ardeur qui les tient éveillés malgré tout... Depuis quatre nuits 
ils marchent; pendant six nuits encore ils marcheront.… 

Le muezzin glapit dans la nuit. Sa voix cherche des notes 
si aiguës qu'elle va se briser sans doute comme cristal vibrant 
trop haut. Suivant le rite, l'imam suit : 

« Sourds, muets et aveugles, les Infidèles ferment leurs yeux 





pour ne pas voir l'éclair de vos armes, bouchent leurs oreilles 
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pour ne pas entendre le tonnerre de vos pas. Ils tomberont 
sous la colère de Dieu. Fuyant comme les sauterelles dispersées 
par le vent, ils se heurteront aux frères d'Égypte qui, sabre au 
poing, les sttendent. La terre frémira d'angoisse et jettera au 
loin son fardeau. » 

Le fardeau est lourd aussi pour le soldat... Le sac est bondé 
de tous les vivres de réserve et de tout ce qu’on ramasse lors- 
qu'un chameau crève, épuisé. Parfois des hommes aussi 
tombent, quelques-uns dans les rangs, on les relève, on les 
soutient. D’autres, à bout de forces, quittent la colonne, ceux- 
là sont abattus à coups de revolver, c’est l’ordre... Les vivants 
portent le sac sur la tête. Il a fallu tolérer cela... Mais le fusil est 
lourd et lourdes sont les cartouches dans cette étape sans fin. 

Des yeux se ferment, le cri du muezzin les force à s'ouvrir, 
la parole de l’imam est un soutien dans le supplice : 

« Serez-vous moins forts que vos pères? Sur cette route est 
passé, il y a quatre cents ans, Sultan Selim le Tranchant et 
son armée glorieuse (1). Vous suivrez ses traces comme il a 
suivi celles d'Alexandre à la double corne (2). A droite, mar- 
chaient les troupes d'Anatolie, celles d'Adana et les auxiliaires 
de Soulkadr, à gauche l’armée de Roumélie ; au centre le 
padischah. Quand les Mamlouks cuirassés de fer aperçurent 
l'armée des osmanlis ils commencèrent de trembler comme 
trembleront ceux que vous surprendrez bientôt, ceux qui vous 
croient tranquillement campés entre Alep et Damas. » 

La lune est haute à présent. Elle illumine très loin la 
plaine. A droite de la colonne défile la ligne lente et longue 
des chameaux porteurs, — 250 par convoi de régiment. Ils 
ont bu, il y a cinq jours, à Kosseima, la ville aux quatre 
sources. Ils ne boiront plus que dans le canal d'eau douce, si 
Dieu permet qu'on franchisse l'autre canal... 

L'imam, à présent, appelle tous ses souvenirs pour faire 
oublier leur misère aux malheureux qui cheminent. 

« Du haut de la montagne Mokattan, Sultan Toumanbai, 
maître de l'Égypte, vit venir un nuage de pourpre : étendards 


(1) En réalité, Selim le Féroce a suivi la route côtière. 

(2) C'est le nom turc d'Alexandre le Grand. Pour le peuple d'Orient les cornes 
étaient le symbole de la puissance divine et royale. Les turbans immenses des 
anciens beys étaient enroulés de façon à former des cornes plus ou moins nom- 
breuses, suivant le rang. 
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rouges des soldats de Nikobi qui couvraient la plaine ; puis une 
forêt sembla s’avancer sur le sable : c'étaient les bannières vertes 
des cavaliers de Boli et de Kastamouni ; la plaine fut ensuite 
inondée par un fleuve de sang sur quoi tourbillonnait la pous- 
sière et c'était la troupe innombrable des azabs vêtus de rouge, 
lancée comme un torrent. Puis vinrent les terribles janissaires 
aux bannières rayées jaune et rouge, aux bonnets de feutre 
blanc à la cuiller d’or. Derrière eux Sullan Selim chevauchait 
avec le grand étendard pourpre et le grand étendard blanc; à sa 
droite, les spahis: à sa gauche, les silidhars. Et Toumanbai 
poussa un gémissement douloureux, mais se tint prêt à com- 
battre quand même. » 

De toute la foule en marche monte une odeur àcre d’huma- 
nité malpropre. Depuis dix jours personne, — pas mème les 
généraux, — n'a reçu une goutte d'eau pour les ablutions. La 
lune est proche du zénith. Et voici que le terrain change 
d'aspect, la piste est coupée de petits mornes de gravier, minus- 
cules barricades. Les chameaux, amis du moindre effort, s'arrè- 
tent et renâclent, cherchent un passage, essaient de faire demi- 
tour et poussent des cris d’indignation, tandis que résonnent 
sur leurs flancs calleux les grands coups de gourdins par quoi 
les chameliers les forcent à l'escalade. 

« Écoutez, continue l’imam, vos pères ont, comme vous, 
franchi le désert. A Ridania furent exterminés les Mamlouks 
de sang tcherkesse et les Djalbans d’Abyssinie, et les Mam- 
louks Karamisses à robe blanche, à turban vert et noir qui se 
disaient invincibles. Les aigles et les corbeaux ont dévoré leurs 
corps. Et le lendemain, les soldats osmanlis entraient au Caire, 
la rivale de Stamboul en grandeur et en beauté. Pareille vic- 
toire vous altend. Et voyez, le ciel parle. Près du croissant les 
étoiles sont fixes cependant qu’elles tombent du carré de la 
Cynosure (1). Regardez : trois raies de feu sortent du cercueil 
que tirent les trois Pleureuses. Ce sont les âmes de ceux que 
Selim a vaincus, les âmes de Sullan Toumanbaï et de ses géné- 
raux Alanbaï et Koutbaï. Elles prennent la fuite devant vous. » 

L'espoir de la bataille prochaine et du pillage distrait main- 
tenant les soldats. Mais un tourbillon de poussière âcre pénètre 
leurs gorges altérées; voici le sable, le sable qui cède sous les 


(1) Ainsi les Turcs nomment la constellation que ous appelons Petite-Ourse, 
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pas, en étouffant leur bruit. Et l’on jurerait que dans cette 
ombre passe un cortège de rêve, si le silence n'était rompu par 
les accès de toux déchirants de ceux qui n'ont pu supporter le 
passage brutal du jour torride à la nuit de glace... Soudain la 
colonne s'immobilise... Repos sans doute, et on va former les 
faisceaux. Mais un coup de sifflet vrille l'obscurité : « L'arme 
à la bretelle. Tout le monde au canon. » Un des deux obusiers 
de 15, qui sont toute l'artillerie lourde de l'armée d'assaut, 
s'est enlizé jusqu'à mi-roue. Les trente-six bœufs de trait atten- 
dent philosophiquement le renfort humain. Le régiment s'at- 
telle et s'acharne dans le sable où nul point d'appui ne vient 
aider l'effort. La pièce démarre et, pouce par pouce, finit par 
retrouver le terrain compact. En route maintenant, et sans 
mollir ; il s’agit de rattraper le temps perdu, d'arriver avant le 
soleil à l'étape où l’on trouvera les quelques grammes de vivres, 
les quelques gouttes d'eau qui devront suffire à chacun pour les 
vingt-quatre heures prochaines. 

Le ciel commence de pâlir et l'imam parle encore. Il dit 
toute la beauté et toute la richesse du Caire. El chante le combat 
de trois jours et de trois nuits qui suivit l'entrée dans la ville, 
et le massacre de tous les Mamlouks sur la place de Romeïla. 

Ainsi, dans chaque colonne, les imams, les mollahs et les 
officiers eux-mêmes raniment de leurs discours les soldats 
dont l'allure devient plus lourde et plus lente, à mesure 
qu’approche le jour... Avec l'épuisement reviennent les pen- 
sers lugubres. Les signes effrayants n'ont pas manqué. A Jéru- 
salem, un mufti chargé d'années a présenté aux troupes l'éten- 
dard sacré de Médine, et, le brandissant, est tombé raide mort, 
cependant qu'éclatait un orage certes envoyé par Dieu lui- 
même pour punir l’imposture, car l’étendard était faux, tissé 
de soie toute neuve, les Arabes ne l'ont pas reconnu. La hampe 
seule était antique, elle s'est brisée en tombant... Présage ter- 
rifiant. Mauvais présage encore, ces arcs de triomphe qu'avaient 
bâtis les Juifs : « Bénis soient ceux qui viennent au nom du 
Seigneur », avaient-ils écrit. Les souhaits des infidèles mènent 
tout droit au malheur. 

Les étoiles sont éteintes et l'Orient commence de s’empour- 
prer. C'est l'aurore, seul instant de coquetterie du désert. Pen- 
dant quelques instants, le soleil va éclairer, tout à l'heure il 
tuera. Dans l'air encore transparent, la lumière toute neuve 
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s'accroche aux pointes des silex, aux paillettes de mica des 
roches et change la plaine calcinée en une soie rehaussée de 
joyaux; sous les rayons horizontaux le moindre tertre projette 
une ombre démesurée, la moindre dépression demeurée dans 
l'ombre semble un gouffre sans fond. La montée de l'astre va 
bientôt niveler toutes choses; l'éclat deviendra insoutenable, 
l'air commencera de bouillir et la barrière bleue du Djebel 
Hellal, qui dentèle l'horizon de l'Occident et cache un nouveau 
désert, disparaitra. 

Voici le lieu de repos, le gîte d'étape, un simple poteau avec 
une inscription : Bir Hamama. C'est tout. Il a bien fallu 
baptiser les points d'arrêt, mais ils ne sont que des morceaux 
du désert parmi le désert. Pas d’eau pour les gens, pas d'herbe 
pour les bêtes. Quand même on va dormir... 

Les hommes font face au sud, les clairons lancent des notes 
traînantes, l'imam envoie vers la Mecque les versets de la 
prière du matin. Les gendarmes aux grands couvre-nuques 
blancs qui, carabine en bandoulière, patrouillent dans le loin- 
tain, mettent pied à terre et se prosternent, pour reprendre 
ensuite leur faction le long des fils du télégraphe et du télé- 
phone que l'avant-garde a déroulés sur le sol. 

Surgis on ne sait d'où, arrivent des vols de corbeaux énormes 
et de vautours; un instant, ils tournoient, puis s’abattent 
sur les carcasses des chameaux crevés cette nuit. Maigre 
pitance. Officiers et soldats ont déjà dépecé ces charognes ; ils 
allument du feu pour cuire cette viande, la seule qu'ils verront 
pendant toute l'expédition, .… et leur seule occasion de faire un 
repas chaud. 

Quelques olives, quelques dattes poudrées de sable, un 
bidon d’eau, la distribution est vite faite. En voilà pour vingt- 
quatre heures... On va boire une gorgée tout de suite, une 
autre au coucher du soleil et le reste par petites lampées pen- 
dant la marche de nuit. « Attention! crient les officiers, buvez 
doucement, la prochaine étape sera dure. » Mais chaque 
malin ils disent cela et chaque soir ils ont raison... En vérité, 
dans deux jours seulement commencera le vérilable enfer, la 
mer de sable et la houle de dunes qui s'étendent entre le Djebel 
Yelleget le Djebel Maghera (1)... Bientôt, tout dort... Les grandes 


(1) Qu'il ne faut point confondre avec le Djebel-el-Makhra qui s'élève en Syrie 
à toucher le milieu de la frontière turco-égyptienne, dans le sud-est de Kosseimae 
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couvertures grises se confondent avec le sol. Vienne l’hydra- 
vion français, il ne pourra rien voir. 

Vers dix heures le voici. Dans l’azur, un point qui grossit 
très vite. Les soldats cachent leurs têtes. Rien ne bouge... Va-t-il 
bombarder? Non, il s'éloigne. Il n’a rien vu... 

Mais du ciel des choses bizarres descendent lentement en 
vol saccadé, des feuilles mortes, toutes blanches... Tout dou- 
cement, très légèrement, elles se posent sur le régiment 
endormi. Bien vite, sur un commandement, des sentinelles se 
précipitent, les ramassent. Mais il en reste. Et l'alerte passée, 
des soldats se cacheront pour lire les proclamations que Delage 
vient de semer. Graine dangereuse en têtes arabes... : « Les 
Senoussis, les Soudanais font cause commune avec l’Angle- 
terre, 100000 Indiens, 200000 Australiens déferdront l'Égypte. 
Et d'un bout à l’autre du canal de Suez, en une ligne d'acier 
sans brèche, toute la flotte anglaise est amarrée, ses gros 
canons pointés vers le désert... » 

Sous la fournaise déchainée, le sommeil est à présent coupé 
de cauchemars étranges. D'habitude, on n'entend que des 
plaintes d’assoiffés.… ; aujourd’hui, d’autres paroles. 

A trente kilomètres en avant, à trente kilomètres en arrière, 
d'autres troupes sont endormies sur le sol calciné. Peu à peu, 
d’un bout à l’autre de la route centrale de l’Et-Tih, un chapelet 
se pose sur le désert. Les grains sont à une nuit de marche l’un 
de l’autre et chaque grain est un régiment... Le transport de 
l'eau, impossible pour toute une armée groupée, a obligé Djemal 
Pacha d'égrener ainsi ses forces. Les Arabes sont en tête, les 
Turcs suivent; les troupes solides talonnent les autres, toute 
fuite est impossible. Dans les formations arabes, les cadres sont 
turcs; toutes les batteries ont des chefs de pièce allemands. 

Un éventail d'irréguliers bédouins s’est d’abord déployé sur 
l'Et-Tih, puis, à partir du 14 janvier 1915, chaque soir un 
régiment a quitté Bir Seba, a longé les flancs des montagnes 
d'Ilumée, s’est enfoncé dans l'inconnu... A Kataib-el-Kheil, 
à 15 kilomètres du canal, en face d'Ismailia, la troupe de tête 
s'arrêlera; là se concentreront les 12 000 hommes du premier 
échelon d'attaque (1); pendant qu'une deuxième troupe d'im- 

1) Exactement 12642 hommes, 268 chevaux, 12000 chameaux, 328 bœufs, 


20 pontons, 3 radeaux faits de caisses à péirole avec cadres en bois, 7 batteries 
de campagne et une batterie de 2 abusiers de 15 centimètres. 
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portance pareille suivra sans délai. Une fois à pied d'œuvre, 
toutes ces forces-là n'auront plus que quatre jours de vivres. 

Deux détachements d'ailes viennent en même temps par le 
nord et par le sud, marche facile pour celui d'El Arish, tandis 
que, pour celui d'Akaba-Nakhl, la montagne chauve s'ajoute au 
désert. Ces colonnes rallieront si elles peuvent, on ne les atten- 
dra pas pour l'assaut. 

Rejoignons le régiment endormi, gorges sèches, ventres 
creux. Le soleil va bientôt affleurer l'horizon, le désert met son 
manteau violet. A présent, la chaleur jaillit du sol, brüle la 
peau, malgré les vêtements. Le supplice va reprendre : les 
clairons sonnent le réveil. Un concert atroce leur répond : les 
chameaux couchés, cous tendus, comme morts, commencent 
de grommeler, puis éclatent en cris rauques à l’arrivée des 
chameliers; les grandes bêtes jaunes découvrent leurs dents 
déchaussées en un rictus hideux et comique qui voudrait 
menacer, virent leurs têtes cap pour cap comme pour mordre 
et finalement se dressent, dociles, passifs. Les voilà en route. 

Les hommes vont suivre. Mais voici qu'un nuage de pous- 
sière accourt de l'est : vingt méharistes, dix officiers, un 
peloton de cavalerie. Sur un cheval blanc Djemal Pacha les 
précède : silhouette voûtée, fez enfoncé jusqu'aux yeux qui 
flamboient, jumelle pendue sur la poitrine; les derniers rayons 
du soleil couchant jouent dans sa barbe couleur de henné, la 
gaine en cuir blanc de son revolver fait une tache claire sur 
son manteau gris. Il vient de passer cinq jours à l'étape d'Ibn, 
en plein désert, organisant, surveillant, réglant tout. 

Il s'arrête face au régiment qui va partir et sa voix nette 
retentit dans le grand silence recueilli de la nature désolée : 

« On vous dit que les vaisseaux d'Angleterre vous attendent 
au seuil de l'Égypte. Mensonge! Honteux mensonge qui noircira, 
au jour du jugement, la face des menteurs. Le Sultan d’Alle- 
magne seul domine la mer, les navires de sa flotte occupent le 
Canal. Leurs canons vous ouvriront la route et, Dieu aidant, 
ensemble nous passerons. Ou bien nous périrons ensemble, et 
nos amis allemands accourront pour nous venger. Ils l'ont 
juré. Écoutez-moi tous, soldats de Damas, de Tripoli, d'Alep, 
de Beyrouth, d'Hama, de Yarpout et de Latakieh, et vous, 
volontaires de Jérusalem, d'Ilaiffla, de Naplouse, d'Akke, de 
Checkh-Sad, d'Askalon et de Ramleh. Dieu est avec nous! 
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L'orage s’est abattu sur le désert pendant des jours et des nuits. 
Dieu a permis que toute la pluie tombée sur les montagnes se 
réunisse en un fleuve unique pour faire, du lac d'Er-Righm, 
desséché depuis quinze ans, un inépuisable réservoir. Je sais 
qu'aujourd'hui vos frères de l'avant-garde y ont bu. Dieu a 
changé pour nous le désert en un lac où tous nous pourrons 
nous désaltérer la veille du combat. » 

Clameurs de joie! On croirait que la soif n’est plus qu'un 
mauvais souvenir. Mais déjà le général en chef et son escorte 
s'éloignent. Djemal est en route vers Kataïb-el-Kheil. D'une 
seule traite il va franchir le désert, chevauchant jour et nuit, 
en alerte, les armes prêtes, dormant parfois deux ou trois 
heures sur le sol nu, sans abri, comme ses soldats. Sa ration 
est leur ration et sa vie est plus dure que leur vie. Cet homme 
est une force et un chef. Les Allemands qui le suivent profitent 
du sommeil du maitre pour dévorer honteusement des conserves 
de Berlin et pour se gorger en cachette de vins français réqui- 
sitiennés. 

Peut-être Djemal Pacha avait-il rêvé d'autres compagnons 
et d'une autre guerre! | 


XIII. — L'ENNEMI APPROCHE 


Lans les derniers jours de jauvier s'inscrivent sur le sable 
les traces chaque jour plus nombreuses et plus profondes de 
l'avance turque. Un scintillement métallique attire d'abord nos 
hydravions; ils descendent et trouvent des centaines de caisses 
à pétrole abandonnées, lors du dernier bivouac. Plus loin, des 
ravinements indiquent un récent campement de chameaux. 
Des régiments ont laissé des sillons parallèles qu’on dirait 
creusés par quelque râteau géant. Des ornières profondes mar- 
quent le passage de lourds chariots ou d’affüts. Partout où il 
est assez dur pour garder les empreintes, le sable trahit les 
assaillants ; là où il devient poussière, tout s’efface..… Après avoir 
longé le Djebel Maghera par le sud, le Djebel Um Muksheib 
par le nord, tous les sillages convergent vers l'étang d'Er-Righm 
miraculeusement rempli. 

Premières escarmouches : le 26 janvier, la brigade indienne 
du général Cox tiraille devant Kantara; un autre engagement 
a lieu devant Koubri. On dirait que l'ennemi veut attaquer 
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à la fois par le sud et par le nord. Le général Wilson se ren- 
force par là (1). Mais, visiblement, ces esquisses d'attaque ne 
sont que feintes ennemies ; il faut être prêt partout. De bout en 
bout du canal, les Indiens garnissent les tranchées de la rive 
d'Afrique. Derrière les tamaris et les mimosas de Toussoum 
et de Serapeum, derrière les palmiers, les gommiers, les aca- 
cias, les caroubiers et les filaos d’Ismaïlia, jardin féerique, 
soixante pièces de campagne égyptiennes sont accroupies. 

Des tranchées d'Afrique, où veillent des milliers d’'yeux, la 
désolation jaune du désert d'Asie, coupée çà et là de buissons 
noirs de reten el de tamaris rabougris, semble absolument 
plate, mais en suivant du regard les méharistes et les cavaliers 
en patrouille, on les voit soudain disparaître comme absorbés 
par le sable, puis reparaître un peu plus loin. Ainsi, les ondu- 
lations protégeront les troupes d'assaut jusqu’au bout. 

Alertés le 26 janvier, les navires de guerre sont là. Soixante- 
treize canons lourds, quatre-vingt-quinze pièces légères à tir 
rapide. « Mes troupes n'auront rien à faire », dit le général 
Wilson. Du nord au sud on trouve les Anglais : Proserpine 
à Port-Saïd, Swiftsure qui bat pavillon de l'amiral Peirse, 
à Kantara, Clio à Ferdane, Hardinge au sud du lac Timsah, 
Minerva à Genefle, Himalaya au kilomètre 140, Ocean à Port 
Tewfk. 

Les Français sont aux postes d'honneur, aux points vulné- 
rables; le garde-côtes cuirassé Requin est à Ismaïlia et le croi- 
seur d'Entrecasteaux dans le grand lac Amer. Comme les hauts- 
fonds du lac Timsah gênent le Reguin, la Compagnie du Canal 
fait creuser par une drague puissante la fosse voulue pour qu'il 
puisse aller battre le plateau du seuil d'El Guisr (2), ou celui 
de Toussoum à son choix. A bord du garde-côtes tout est prêt. 

Chaque jour passent, en route vers le nord, les transports du 
deuxième convoi Anzac. Leurs passerelles sont, du côté de 
l'Asie, matelassées de sacs de sable, blindées de tôles pare-balles. 


(1) Depuis le 23 janvier on a fait venir du Caire, pour renforcer les Indiens du 
Canal, les 1" et 3° brigades de la division East-Lancashire. À la suite des pre- 
miers engagements, on étoffe la défense entre le Chantier VI et Ballah avec deux 
bataillons (33° Punjabis et 4° Gwalior infantry) et à Koubri avec les bataillons 
Otago et Wellington de la brigade Néo-Zelandaise. En réserve à Ismaïlia sont l's 
bataillons Aukland et Cantérbury. Voir plus loin le croquis. 

(2) Le plateau d'El-Guisr est entre Ferdane et l'entrée du lac Timsah, au niveau 
du Chantier VI. Voir le croquis. 
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Ainsi cuirasse-t-on le capitaine, le pilote et l'homme de barre. 
Un seul échouage boucherait le canal et les Turcs chanteraient 
victoire devant le trafic paralysé. 

Le soir, transports et commerçants s'arrêtent : défense de 
transiter pendant la nuit. La foule des bateaux garés peuple les 
lacs. Dans la nuit calme résonnent les rag-times et les two- 
steps que jouent les musiques australiennes... Un immense 
cargo frigorifique, nourricier de l’armée indienne, encombre le 
lac Timsah. Parfois une ombre basse glisse sans bruit sur l’eau, 
c'est un petit torpilleur anglais en patrouille dans le canal. 

Les projecteurs balaient consciencieusement la plaine d’Asie. 
Impossible de rien voir. Dans le Timsabh, le Requin est trop bas; 
dans le Grand Lac Amer, le D'Entrecasteauzx est trop loin. Parfois 
des coups de feu éclatent vers Kantara ou vers le Chantier VI, 
fausses alertes le plus souvent. La lune presque pleine change le 
désert en une steppe de neige où les vallonnements s'inscrivent 
en ombres profondes. Les nuits s'ajoutent aux nuits. Rien... 
C'est étrange. Pourtant, l'ennemi est là, tout près, reconnu, 
identifié, compté (1). Les sceptiques triomphent. « Vous verrez, 
disent-ils, que les Turcs vont rester là, bien tranquilles, bien 
ravitaillés. Sans risquer un seul homme, ils immobilisent nos 
effectifs. Pourquoi attaqueraient-ils ? [ls savent bien qu'ils ne 
passeront pas. Sitôt leurs pièces lourdes arrivées, ils canonne- 
ront tranquillement, de très loin, et le Canal sera bel et bien 
intenable... » Diable! Mais alors, il faudrait du temps et des 
troupes, — d’autres troupes, — pour déloger les Turcs et guérir 
cette maladie qui menace de passer à l'état chronique. Mieux 
vaudrait mille fois l'accès aigu et l'opération. 

Allons voir si les sceptiques ont raison. Tout juste treize 
kilomètres à parcourir pour atteindre Kataïb-el-Kheil et savoir. 
C'est un groupe de collines basses, juste dans l’est du lac 
Timsah. Quelques gommiers aux ramures étiques, au feuillage 
neutre mèlé d’épines grises, des buissons de tarfa qui atteignent 
parfois trois mètres jettent çà et là un semblant d'ombre. 
Régiment après régiment, la 25° division est arrivée. Depuis le 
25 janvier, elle est complète et-son chef, Mersinli Djemal, va 


(1) On a compté, le 31 janvier : à Katia, 2 000 fusils, des mitrailleuses, des 
canons légers ; à Bir-el-Mahada (20 kilomètres au N.-E de Ferdane), 7000 fusils, 
une batterie de montagne; entre Moia llarab et Kataiïb-el-Kheil, SC00 fusils, 
2pièces lourdes et 4000 fusils de réserve 
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attaquer, si Djemal Pacha continue de se faire attendre... Car les 
soldats en ont assez. Tous ces Arabes nerveux et bavards tuent 
les heures en gesticulations, en va-et-vient inutiles, taquinant 
leurs armées, racontant leur randonnée à grands éclats de voix, 
à grand renfort d’exagération. Le désœuvrement ne leur vaut 
rien. 

Mais voici la 10° division, division turque. Au contact de 
ces soldats forts et graves, prêts à obéir silencieusement, qu'il 
s'agisse d'attente, de repli ou d'attaque, le calme se rétablit 
comme par magie. Quand même, le temps presse. Tous, il est 
vrai, Ont pu boire à l’étang d’Er-Righm; mais, depuis Moïse, la 
manne ne tombe plus du ciel et les chameaux n'ont apporté 
que quatre jours de vivres... Il manque encore du monde. La 
division du Hedjaz n’a atteint Nakhl, point milieu de sa route, 
que le 21; elle ne pourra pas attaquer et la gauche restera 


dégarnie. Tant pis! La flanc-garde de droite, elle, est déjà prête, 
devant Kantara. 


Le 29 janvier, voici Djemal Pacha, tout frais malgré sa che: 
vauchée frénétique ; il brûle d’une ardeur farouche à l'idée du 
combat prochain qui va faire de lui le seul triomphateur de 


cette guerre. Car, partout ailleurs, la situation est lamentable; 
l'Empire ottoman chancelle. Depuis que, le 3 novembre, le 
Suffren, la Vérité et deux croiseurs anglais ont canonné les 
Dardanelles (1), la panique n'a cessé de croître à Constanti- 
nople, sur qui plane la menace des gros canons de marine. 
Les Anglais ont débarqué en Mésopotamie; on redoute une 
attaque bulgare. Dans les provinces, les gens meurent de faim; 
à Stamboul, la basse pègre se prépare au massacre et à l'incen- 
die; la colère du peuple gronde contre Talaat et ses acolytes. 
A Haïdar Pacha, deux trains spéciaux sont sous pression depuis 
le 4+ janvier, l’un pour le Sultan, l'autre pour le corps diplo- 
matiqué, appréciable collection d'otages à l'occasion. Et voici 
qu'au Caucase l'offensive d'Enver Pacha a abouti au désastre de 
Sarfikamish (2), à l’anéantissement de la 3° armée. La clique 
des Jeunes Tures et des Allemands n’a plus d'espoir qu'en Dje- 


(1) Opération enfantine et absurde et qui servit uniquement à dire aux Turcs : 
« Attention, nous sommes là et si nous voulions... » Les Turcs se le tinrent pour 
dit et renforcèrent si bien les Détroits que les Alliés s’y brisèrent à terre et sur 
l'eau. 


(2) La bataille de Sarikamish dura du 18 décembre 1914 au 48 janvier 1915. 
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mal Pacha dont la réputation militaire encore intacte va, dans 
quatre jours, s’effondrer… 

Conseil de guerre : Djemal Pacha, Mersinli Djemal, Ali 
Fouad Bey, von Trommer et von Kress. Ce dernier résume la 
situation. Les hydravions français ont surveillé, harcelé, 
dénombré toutes les colonnes; donc les Anglais savent et, 
sachant, restent passifs quand même. Mieux : ils retirent leurs 
forces des tranchées de la rive d'Asie. En Afrique, les troupes 
font tranquillement l'exercice et jouent au foot-ball. La région 
vulnérable, Ismaïlia-Toussoum-Serapeum, est organisée et occu- 
pée; malgré leur flegme, les Anglais sont sur leurs gardes. Des 
trains blindés circulent sans cesse. Et l'affaire sera chaude à 
cause des navires de guerre qui fouillent chaque nuit les cou- 
loirs des dunes avec leurs maudits projecteurs. 

Djemal Pacha ordonne. Jusqu'à la minute choisie pour 
l'assaut, il faut endormir la défense, il faut que le désert 
semble vide de troupes. Pas une patrouille, pas un mouvement. 
Chaque nuit, quatre ou cinq officiers, von Kress en têle, iront 
reconnaître et jalonner les défilés d'accès à la berge. On atta- 
quera de nuit, la 12° division d’abord, laquelle franchira le 
canal et s'organisera en tête de pont entre la rive d'Afrique et 
la voie ferrée ; la 10° passera le lendemain et enlèvera Ismailia. 
Pendant ce temps, la 8° aura rallié et les Turcs auront en ligne 
20 000 fusils, plus toute l'armée égyptienne en pleine révolte. 

Ainsi, malgré le nombre écrasant des troupes de la défense, 
Djemal Pacha compte, pour vaincre, sur la surprise et l’insur- 
rection.… 


XIV. — LA SURPRISE 


2 février. Le paysage commence de s’animer. On dirait que 
les Turcs sortent de leur torpeur. Devant le chantier VI, au 
lever du jour, des patrouilles indiennes se heurtent à des 
éléments ennemis. La fusillade commence, les canons de 
campagne donnent de la voix. Cette fois, c'est sérieux, c’est la 
bataille. 

Soudain le désert arrête le combat en déchaînant le Khamsin, 
le vent du sud, le vent de feu. 

Un voile s'étend sur l’Asie et l'Afrique ; le soleil se met en 
veilleuse, devient une espèce de boule dépolie, un fantôme 
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d'astre safran. Sous sa clarté quasi lunaire le désert tourne à 
l’ocre; de lourds cumulus rouillés montent à l'horizon du sud: 
dans la température de four à chaux, le sable, couvert de petites 
trombes qui ‘pèlent sa surface, semble bouillir. A tire d'ailes 
les avions rentrent, se posent sur le canal, n'importe où, 
s’amarrent à triples bosses; les aviateurs emmitouflent leurs 
moteurs pour les garder de la poussière qui va les mitrailler. 

Un grondement formidable annonce l'haleine du Sinaï. L'air 
saturé de sable n’est qu'un seul nuage épais et solide, une 
brume sèche et jaune qui charge vers le nord, un rideau qui 
masque la vue à trois pas. Impossible d'ouvrir les yeux sous la 
grêle atroce qui les ensanglante. Mais il faut bien respirer et 
il semble que dans les poumons s’'insinuent des milliers d'ai- 
guilles. Britanniques et Turcs tentent de fuir, chacun vers 
les siens, puis s'arrêtent et se couchent. Sur la ligne de défense, 
les Indiens sautent dans leurs abris, mais le Khamsin les prend 
en enfilade, effrite les parapets ; le sable monte comme l'eau 
d'un torrent en pleine crue. Devant l’ensevelissement qui 
menace, les hommes se sauvent, tourbillonnent au hasard 
dans l’épouvantable obscurité jaune, puis se couchent eux 
aussi, faces enveloppées de couvertures, à demi asphyxiés, 
tandis que s'envolent les tentes du camp d'Ismaiïlia, et les 
lourdes branches arrachées aux arbres du grand parc. Sur le 
canal invisible, tout trafic a cessé. A travers le hurlement du 
vent on entend la plainte déchirante d'une sirène; quelque 
navire du lac Timsah a dù chasser sur ses ancres et prévient 
les voisins. 

Dans les collines de Kataïb-el-Kheil, l'ouragan est tel qu'on 
ne peut plus faire un mouvement, articuler un ordre. Le cata- 
clysme a surpris les Turcs en pleins préparatifs d'attaque. Tout 
est arrêté. 

Au bout de quatre heures le Khamsin épuisé s'éteint brus- 
quement. Plus un soufile. Cinq minutes après, nos hydravions 
sont en l'air, dernière patrouille avant la nuit. Le désert est 
méconnaissable. Le fléau a tout bouleversé; des dunes ont rem- 
placé des vallées ; les buissons sont couverts d'amas de sable 
qui semblent une neige jaune entassée. Toutes les traces de 
l’assaillant ont disparu... Ce matin, il y avait là des pontons 
ennemis échoués en plein sable, amenés pendant la nuit; à 
présent plus rien... Pour les Turcs, c'est plus grave. Tous les 
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jalons posés par von Kress sont anéantis, du chemin qu'il a 
tracé patiemment dans l'ombre, aucun vestige ne reste.:. Or les 
troupes devaient, ce soir même, suivre ce chemin-là. L'ordre 
porle : départ à 6 heures, passage du canal à partir de 10 heures 
et jusqu'au matin. 

Dans la soirée, la défense a, comme de coutume, évacué les 
tranchées d'Asie. La nuit tombe calme, sereine et poudrée d'or 
par les poussières phosphorescentes du Khamsin. Sur la rive 
d'Afrique, on veille. Les sentinelles sont doublées sur la ligne 
Ismailia-Toussoum-Serapeum-Déversoir (1) que borde une 
rangée de pins dont l'odeur résineuse monte dans la moiteur 
des premières heures sombres. Depuis le crépuscule, une légère 
brise d'ouest apporte de la Méditerranée de gros nuages qui 
couvrent le ciel peu à peu, laissant avaricieusement filtrer 
quelques rayons de la lune déjà haute et à peine écornée. 

En cette région la berge d'Afrique est légèrement dominée 
par celle d'Asie, haute de 21 mètres (2). Toutes deux tombent 
à pic dans le canal, la rive asiatique est çà et là coupée de 
couloirs qui s'amorcent au niveau de l’eau et rejoignent en 
pentes douces le sol du désert. Le canal est en outre bordé des 
deux côtés par une sorte de trottoir de sable large de quelque 
cinq mètres. Dans la nuit de plus en plus sombre aucun détail 
n'est perceptible, le canal semble un fossé sans fond ; la crête 
de la rive d'Asie se détache mal sur le ciel; elle devient plus 
netle quand les projecteurs du Requin ou du D'Entrecasteaux 
donnent un coup de balai bref sur le désert. Par contraste, le 
canal parait alors plus noir. 

Minuit. Des rondes d'officiers anglais parcourent les tran- 
chées d'Afrique. Calme partout. La nuit s'avance. Allons, ce 
n'est pas encore pour aujourd'hui... Dans cinq heures la lune 
sera couchée et l'aube poindra. 

Une heure et demie. Dans l'ombre, tous les chiens de 
Toussoum commencent soudain d’aboyer furieusement ; concert 


(4) Voir plus loin le croquis. Sur la rive d'Afrique, du lac Timsah au Déversoir 
qui est à l'entrée nord du Grand lac Amer, 12 postes comptant chacun 2 pelotons 
sont échelonnés. Chaque poste a la garde de 600 mètres et dispose 3 groupes de 
sentinelles à 200 mètres l’un de l’autre. En outre, 3 compagnies à effectifs doublés 
sont en réserve à Serapeum. La 5° batterie égyptienne (4 pièces de campagne et 
? Maxims) a pris poste dans le sud de Toussoum : un peu plus loin est installée 
la 49° batterie Lancashire (Lieutenant de vaisseau Douin, op. cit. 
(2) 10 mètres de désert, plus 14 mètres de déblais tirés du cenal. 





















































DE RAR A ESP ES TE DA MES 




















































































































































DIN CES Le Do LE EE 





&06 REVUE DES DEUX MONDES, 





étrange... La brise d'ouest leur apporterait-elle quelque éma- 
nation qui échappe aux humains ? Ce hourvari donne l'éveil 
à une sentinelle égyptienne de la 5° batterie, postée dans le sud 
de Toussoum ; elle se penche sur le parapet, écoute. À deux 
heures, les chiens se taisent et, soudain, le désert parle. Une 
voix toute grêle, mais distincte : 

« En avant, frères, et mourons pour la foi! » 

« Alerte! » crie l'Égyptien, puis il bondit sur un Maxim et 
ouvre le feu, au juger, dans le noir. La berge entière s'allume 
d’éclairs brefs et soudain on voit. 

En Asie, sur le trottoir du bord de l'eau, sont entassés, 
homme contre homme, les Arabes de la 23e division et les volon- 
taires de la guerre sainte, les mouhadjidin. L'un d'eux, trop 
zélé, a poussé le cri, a donné l'éveil et maintenant, sur la masse 
grouillante, s’abat le feu des tranchées d'Afrique. Tous les 
coups portent. Sur la banquette étroite, les Arabes hurlants 
luttent des poings, des pieds, des dents, pour refouler ceux qui 
débouchent des couloirs, pour regagner le désert, pour fuir. 
D'aucuns s’agrippent au talus vertical, escaladent quelques pieds 
et retombent, d'autres se jettent à l'eau qui se referme sur eux. 
La panique est déchainée. Par nappes, les balles anglaises 
fouillent les chairs. 

Mais attention ! Sur le canal d'encre, voici des ombres plus 
noires. Elles glissent, elles viennent vers Toussoum... Les 
chalands! Ils vont passer, ils passent. Autour d'eux, l'eau 
crépite sous les projectiles, puis se calme. Ils sont trop près 
pour que les Indiens des tranchées puissent encore les fusiller. 
Trois chalands. Ah! ceux qui les montent sont braves entre les 
braves! Ils ne daignent pas lirer, leurs baïonnettes jettent des 
éclairs blancs. Le chaland de tête est tout près... Hourrah! Il 
chavire, criblé, les hommes coulent comme des cailloux; un 
autre chavire aussi, le troisième accoste... Mais les tranchées 
ont vorni leurs défenseurs. Au pas de course, un groupe du 62€ 
Pounjabis charge, le major Skeen en tête, la berge d'Afrique est 
nettoyée. Silence. 

D'autres accostent là-bas, plus au sud... Il n’y a donc per- 
sonne pour les recevoir? Voyez : ils escaladent le remblai, les 
voilà dans la batterie égyptienne. Des cris : « A/lah Ekber not 
derechef, silence : les Pounjabis du capitaine Morgan ont 
travaillé dur. Les Arabes qui ont pu leur échapper refluent 
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sur la banquette étroite d'Afrique : les Rajpouts les attendent, les 
égorgent. Les chalands essaient de retourner en Asie chercher 
une nouvelle charge humaine, les Maxims les coulent à 
mi-chemin... 

Pourtant la rive d'Afrique se peuple encore. Des assaillants 
ont pu passer, qui à la nage, qui soutenus par des outres ou par 
des bidons à pétrole, et les voilà six cents, deux compagnies. 
Eu silence ils escaladent, baïonnettes hautes. Sur les deux rives 
on écoute, le feu a cessé partout. Allah! Allah! Des cliquetis 
violents, fer contre fer. Puis, plus rien. Tout est fini. 

Sur une falaise de sable, à trois kilomètres du canal, quel- 
ques hommes sont debout, immobiles. Un coup de projecteur 
les éclaire; Djemal Pacha est là, figure blafarde, anxieuse, 
tendue vers l’ouest mystérieux, vers l'horizon piqueté de lueurs 
brèves, d'où arrivent des détonations et des cris lointains. 
Défaite? Victoire? On ne sait pas, c’est trop loin. 

Ah! Le faisceau de lumière vient de passer sur uné 
silhouette de cavalier lancé à toute bride. Un cri dans la nuits 

« Sandjak-i-Cheriff | » 

C'est le mot de passe et Djemal répond : 

— C'est toi, Arif-Effendi, parle vite. 

— Deux compagnies sont sur la terre d'Afrique... 

— Quel régiment ? 

— 4e, Colonel Servet-Bey. 

— Gloire à Dieu! répond Djemal, nous les tenons. Retourne 
là-bas, Arif, et reviens vite nous dire. 

Le lieutenant de liaison disparait dans l'ombre. Djemal 
descend de la falaise, s'engage sur la piste qui mène au canal, 
celle piste qu'avait effacée le Khamsin et que les colonnes d’as- 
saut ont longtemps cherchée dans la nuit, perdant des heures 
précieuses. Qu'importe ! elles ont pu franchir le fossé terrible. 

Djemal à présent passe devant les Anatoliens en réserve, 
l'arme au pied, calmes comme toujours. Mais qu'est ceci? Des 
fuyards sans armes, débandés, hurlant, Mersinli, chef du 
8e corps, saisit un des hommes à la gorge, l’éclaire de sa lampe 
de poche et lit le numéro : 

« 28€ régiment, régiment d'attaque ». 

L'homme tombe, à demi étranglé. Dansl’ombre, Djemal Pacha 
grince des dents. Va-t-il lancer, sur cette bande de làches, ses 
troupes de fer, ses Anatoliens fidèles? Inutile... Alors, tout haut : 
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« Frères, les Arabes ont peur. Allez leur montrer comment 
on se bat. » 

La 10e division s’ébranle, marche au feu. 

Voici maintenant des brancardiers. Ils cherchent le général 
en chef. Le colonel Servet-Bey est là. Il va mourir, mais veut 
parler d’abord : « Mes hommes sont sur la terre d'Égypte. A 
présent, ils sont tous tués ou pris. » 

D'un pas lourd Djemal Pacha reprend sa route, toujours 
vers l'ouest. 


Derrière lui, une bande lumineuse rose tendre annonce 
l'aurore. 


XV. — LES NAVIRES FRANÇAIS 


Un jour grisâtre sous un ciel nuageux éclaire le canal, révèle 
toute l'horreur de la rive d'Asie... Des caisses crevées, des bêches, 
des fusils, des mitrailleuses, la pacotille lamentable de la 
déroute. Et des morts turcs en tas... On dirait des sacs jaunes 
sur la banquette de sable. Les jumelles montrent les faces ver- 
dâtres, les yeux révulsés, le sang... Ces morts-là vont dormir en 
terre sainte près du cheik Ennedek, dont le tombeau sacré est à 
Toussoum (1). Des chalands sont abandonnés, parfois chargés 
de cadavres; le fond du canal est plein de noyés, on les retrou- 
vera plus tard. Çà et là un corps brusquement fait surface, 
tuméfié, puis descend vers le Grand Lac Amer en tournoyant. 

Sur la berge d'Afrique, Sikhs, Gourkhas et Pounjabis se ras- 
semblent. Des groupes traversent le canal sur les bacs, gagnent 
les positions préparées. On attend la grande attaque qui, forcé- 
ment, va venir. De Kantara au Déversoir, régions vulnérables, 
on est paré. 

Et l'on est paré dans les lacs. Des navires marchands mouil- 
lés en paquets sur le Timsah attendent que le trafic reprenne. 
Derrière eux s'élève Ismaïlia, oasis charmante, centre de travail 
à l'aspect de villégiature inattendue parmi l'océan des sables. 
Des villas claires sourient derrière les charmilles, les mimosas, 
les filaos et les palmiers. Du lac, on voit un long tunnel de 
verdure, l'avenue Guichard plantée de lebecks; des camions y 
déversent les derniers renforts qui vont s'ajouter aux bataillons 


(1) Le cheik Ennedek, richissime Bédouin du Sinaï, abandonna tous $es 
biens et se retira à Toussoum « pour y mourir en Dieu » 
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que des trains blindés ont amenés toute la nuit durant. Devant 
le quai Mehemet-Ali à la triple rangée d'arbres des barques de 
pêche reposent couchées sur le flanc. 

Au nord du Timsah, le bac du Chantier VI envoie sans 
relâche en Asie les soldats de l’Inde et d'Australie qui vont 
défendre la tête de pont (1) laquelle s'appuie à droite au pla- 
teau des Hyènes. Le matin calme est écorché par le grince- 
ment d'une drague dont la chaine de godets râcle le fond du 
lac. La Compagnie du canal, guerre ou non, travaille : le 
transit d'abord. 

Six heures quinze : nuage de fumée, coup de canon. 

Au sud du Timsah, au pied du Djebel Mariam, la colline 
de Marie la prophétesse, sœur de Moïse et d'Aaron, le Har- 
dinge, croiseur auxiliaire de la marine indienne, vient de tirer. 
Il a dû voir quelque chose. Les canonniers du Requin, mouillé 
à 4 kilomètres plus au nord, en face d'Ismaïlia, voudraient 
bien voir, eux aussi... 

Sur la passerelle du Hardinge capitonnée de sacs de sable, 
à côté du commandant, se tient George Carew, pilote du canal. 
Cet Irlandais a d'abord tenacement refusé de conduire les 
navires britanniques: mais, dès qu'il a été question de se battre, 
il est accouru.… 

Détonations lointaines, gerbes sur l’eau, l'ennemi riposte 
avec du gros calibre défilé, invisible. Tir bien conduit. A 
sept heures, les jaillissements d'écume blanche dansent autour 
du Hardinge, tout près, puis deux projectiles font but en même 
temps : la cheminée avant fauchée s'abat, la cheminée arrière 
se fend du haut en bas. Du sang sur le pont, le sang de dix 
marins anglais. En haut, près de la barre, un corps git dans 
une flaque rouge : George Carew, bras fracassé, jambe en 
bouillie. Les sacs de sable n'arrètent pas les projectiles de 
45 centimètres... Encore un ou deux coups pareils et le croi- 
seur fera son trou dans l'eau, bloquant le canal... Aux postes 
d’appareillage ‘ Mais où est le pilote ?... Le pilote est debout, il 
appelle le médecin du bord, lui montre sa jambe aux trois 
quarts sectionnée : « S'il vous plaît, doctur, débarrassez-moi 
de ce lambeau qui me gène... » Le médecin obéit; !: pilote, 
très pèle, mais précis, manœuvre, ramène le très grand bateau 


(4) 52° Sikhs, 56° Pounjabis, 1‘* batteric de inontagne indienne et sapeurs 
d'Australie. 
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dans le très petit lac Timsäh plein de hauts-fonds. George 
Carew est simplement un héros. 

Sur Ismaiïlia, sur Toussoum, sur le chantier VI pleuvent 
les schrapnells turcs et les percutants. La T. S. F. du ARequin 
reçoit, à chaque instant, des appels au secours. Et le Requin ny 
voit rien... Dans la hune, l'enseigne Campion, officier de tir, 
scrute le désert, prêt à braquer sur l'ennemi la lunette d'un 
théodolite. Il a si bien installé son artillerie que tous ses 
canons, en bas, suivront le mouvement (1), et cela est, très 
exactement, un tour de force, car les bateaux de guerre sont 
organisés pour tirer sur des buts visibles que les pointeur: 
suivent avec leurs lunettes de tir. 

Dans le nord, la batterie du Chantier VI canonne à plein 
débit la 23° division turque, dont l'infanterie progresse à l'abri 
des ondulations du désert et laisse parfois entrevoir quelques 
hommes de sa chaine de tirailleurs. Une batterie de montagne 
contre une division! C’est peu et les Turcs, dédaignant les 
minuscules projectiles, se cachent si mal qu'un oflicier du 
Requin (2), envoyé en liaison au chantier VI, les repère enfin et 
signale leur position. 

D. 24. Une lettre et un chiffre, cela suffit (3). Les obus de 
10 centimètres du garde-côtes commencent de tomber, — 
quinze par minute, — dans le carreau D. 24 tout de suite 
nettoyé, lessivé à blanc, tant et si bien que les carreaux voi- 
sins, d'eux-mêmes, se vident; les assaillants n’en veulent 
plus... La 23° division est arabe, elle ne tient pas devant la 
mélinite. 

Il était temps. Depuis le départ du Hardinge, les grosses 
pièces turques, mieux cachées que jamais, cherchent le 
Requin. Maintenant, les gros noirs tombent à l'eau, si près du 
bord qu’il faut ramasser sous cuirasse les servants des pièces 
de 10 qui travaillaient à ciel ouvert. Restent les deux 27 cen- 


(1) Le Requin, que commande le capitaine de frégate Rémy, est dans le canal 
depuis le 21 novembre. L'enseigne Campion (mort de la grippe en 1918), officier 
canonnier, a installé, par les moyens du bord, tous les appareils nécessaires pour 
que ses deux pièces de 27 centimètres en tourelles cuirassées et ses six pièces de 
10 centimètres à tir rapide puissent tirer sans voir le but, sans que les pointeurs 
aient à viser un repère quelconque. Car le désert n'offrait aucun point remar- 
quable permettant de dégrossir le pointage. 

(2) L'enseigne de vaisseau Potier de In Morandière. 

(3) Campion a fait faire, par les Augiui<, une carte quadrillée de la région. 
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timètres, lesquels sont en tourelle blindée. Bon. Mais on ne 
voit loujours rien et les obus turcs tombant verticalement 
pourraient bien, d'une seule salve, crever le garde-côtes du 
pont à la cale, le couler net... Il est exaspérant de servir 
passivement de cible à ces gens qui tirent diablement juste et 
qui ne veulent pas se montrer... 

A neuf heures, enfin, on les voit. Oh! pas longtemps. Un 
seul coup, une seule fumée... Mais la brise est tombée, le 
nuage colle au terrain et le second-maître télémétriste Philip- 
pot en attrape au vol la distance, 9200 mètres, pendant que 
Campion manœuvre son théodolite. Cette fois, ça y est, c'est 
dans le carreau B. 22. Sous l’arrosage des projectiles de 27, ce 
carreau-là est vite intenable; les artilleurs tures, les chefs de 
pièce allemands s'enfuient, mais les obusiers de 15, eux, restent 
là, silencieux, côte à côte, leurs gueules noires pointées vers le 
ciel. Le troisième obus du Reguin fait mouche, culbute les 
deux monstres, anéaalit d'un seul coup toute l'artillerie lourde 
de l'armée d'assaut. 

Le canal est sauvé. Rien ne pourra plus arrêter la cireu- 
lation dans cette artère vitale de la planète. Djemal Pacha 
est vaincu. 

Il ne veut pas l'avouer, il déchaîne ses troupes, la 23° divi- 
sion contre le Chantier VI, la 25° contre Toussoum et Sera- 
peum, la 10° en réserve, prète à foncer (1). 

La 10° en réserve. Ainsi Djemal découple les Arabes, 
garde les Turcs... Tactique bizarre! Assaut donné par les 
moins bons soldats... Est-ce que, par hasard, le général en 
chef aurait compris que cette affaire-là est vouée à l'échec? Et 
voudrait-il garder ses troupes fidèles pour la retraite, la dure 
retraite? Peut-être... Et sans doute Djemal traite-t-il le 
matériel humain de l’Yemen et du Hedjaz comme les Alle- 
mands traitent les soldats tures : chair à canon, tout juste 
bonne à frayer le passage à la race d'élite. 

Revenons à la bataille. De nouveau le Requin mène le 
branle avec ses 10. Danse merveilleuse. En face d'Ismailia, 
quiconque ose bouger est écharpé incontinent... Les obus vont 


(t) Il y eut aussi une attaque contre Kantara, courageusement menée à l'aube 
par les Turcs, qui arrivèrent jusqu’au réseau barbelé de la tête de pont, où les 
Punjabis les fusillèrent : ils recommencèrent l'après-midi, mais furent arrêtés à 
4 200 mètres des positions par l'artillerie indienne et le Swi/tsure. 
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chercher l'ennemi à des distances énormes, inattendues. Le 
garde-côtes est maitre du désert dans l’est du lac Timsah. 

Le Requin encore et aussi le D'Entrecasteaux vont bloquer 
l'attaque principale, menée contre Toussoum et Serapeum, 
suite naturelle de l'assaut nocturne. Là, sur la rive d'Asie, 
les Turcs se sont, à l’aube, accrochés au sol, il a fallu que 
les Gourkhas, les Rajpouts et les Pounjabis de la brigade 
Geoghegan déblaient les abords du canal (1), mais dans le nord- 
est de Serapeum deux brigades ennemies et six canons cher- 
chent à se déployer, bien masqués par le terrain. Le Requin, 
méthodiquement, arrose de ses 27 en échelonnant ses hausses 
et, fatalement, un moment arrive où la trombe d'acier s’abat 
en plein rassemblement... Le D'Entrecasteaux est amarré au 
Déversoir, où le canal débouche dans le Grand Lac Amer. Il 
vient d'arriver en Égypte et n’a pas eu le temps d'installer ses 
canons pour le tir dans le désert. Comment voulez-vous arriver 
à démolir ces poignées d'hommes, qui se montrent pendant 
quelques secondes à plus de 7 kilomètres et s’éclipsent ? 
Girardon, le lieutenant de vaisseau canonnier, perché dans 
la mâture, se débrouille comme il peut et si bien qu'on 
dirait que ses coups de {4 ont pris rendez-vous avec les 27 du 
Requin. 

La chaleur de midi tape terriblement dans une de ces 
grandes cuves aux parois de sable, qui font du désert Et-Tih, 
dans sa partie ouest, une sorte de paysage lunaire. Deux 
brigades sont là, tassées, attendant une accalmie pour faire un 
bond vers ce canal que, cette nuit, elles ont frôlé et qui parait, à 
présent, bien loin... Depuis dix-huit heures, ces Tures sont à 
l'ouvrage, sans vivres, bidons à sec. Étendus sur le sol brûlant, 
ils cherchent l'ombre d’un reten étique ou d'un tamarisdesséché. 
Dans un creux voisin, une batterie de campagne aboie, ses 
schrapnells filent vers les positions anglaises en hurlant. 
Couchés au bord de la cuve, les officiers turcs voient d'énormes 
geysers de sable, de plus en plus proches, s’élancer du sol... 
Soudain la dépression devient un trou d'enfer ; les deux navires 
français la bombardent ensemble. Jaillissement de sable et de 


(1) Quatre compagnies, à effectifs doublés du 2/10e Gourkhas et du 2° Rajpouts, 
chargent à outrance, conduits par le capitaine Arundell, lequel se fait tuer à 
la tête de ses hommes; des compagnies du 92° Pounjabis arrivent en renfort, dont 
un détachement fait merveille, mené par le lieutenant Thomson-Glover. 
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cadavres émiettés, flammes jaune d'or, fumée noire, odeur âcre 
de la mélinite. Et sauve qui peut... Les Arabes, dos au canal, 
fuient vers le désert, vers le salut! Mais voici que, devant eux, 
un mur d'hommes barre la route, la 10° division vient d'en- 
voyer son 28° régiment. Insensibles au barrage atroce, tels les 
poilus des armées de France, les Turcs avancent vers Serapeum. 
Quelques-uns s'arrêtent, ligotent et fusillent des Arabes pour 
l'exemple (4), puis progressent, cependant que nos projectiles 
font un tel massacre que, bien sûr, aucun de ces Anatoliens 
sans peur n’arrivera vivant... À la fin, le régiment fait halte 
et s’enterre, à bout de forces. Il est deux heures du soir. Là 
encore les navires de France ont vaincu. 

Depuis le matin, les hydravions sont au travail : survol des 
Turcs à 30 mètres, arrosage à coups de bombes et de fléchettes, 
puis retour au canal pour reprendre des munitions et recom- 
mencer... 

Sur le canal, le torpilleur anglais 43, à peine plus gros 
qu'une vedette, frétille, cherchant une proie. Il démolit, un par 
un, les radeaux et chalands turcs abandonnés, puis se retire et 
accosle le D'Entrecasteaux pour faire panser son commandant 
et son second blessés (2). 

Trois heures. La fusillade est moins drue. Le combat train , 
visiblement sans issue. Sur la rive d'Asie, les Indiens prèts à 
foncer attendent l'ennemi qui ne viendra plus. Un détachement 
turc, infanterie et cavalerie, essaie encore de déboucher du 
Djebel Habeita à 10 kilomètres de Serapeum. Pour son 
malheur, il est dans le champ de vision du D'Entrecasteaux, 
juste devant la pièce de 24 avant. Cinq coups en tout, puis la 
fumée se dissipe : plus personne... 

C'est le dernier effort de Djemal Pacha qui a, lui-même, 
voulu jouer cette carte suprême. Car il est là, dans un des 


(1) Après la retraite, on trouva sur le sable de nombreux cadavres ligotés, les 
yeux bandés, percés de balles turques. 

(2) Le lieutenant-commander Palmer et le sub-lieutenant Cardinail, ayant 
aperçu un ponton oublié, étaient descendus à terre avec le youyou pour faire 
sauter ledit ponton. Palmer, arrivé au sommet de la dune, roula subitement au 
fond d'une tranchée, où cinquante soldats turcs, assis, attendaient les événe- 
ments. Stupeur générale, personne ne bouge. Palmer prend les Turcs pour des 
Indiens, puis s'aperçoit de son erreur, escalade le parapet”et s'enfuit avec son 
second sous une grêle de balles qui ne les atteignit que quand ils furent arrivés 
à leur bord. 
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plis du Djebel Habeita que viennent de fouiller les ohus de 


mtre croiseur. Le général en chef en a senti le souffle, il a 
’ 


compris. 

À présent, il tient conseil, encadré du colonel von Franken- 
berg, chef d'état-major de l'armée et du major Ali Fouad Bey, 
chel de la section des opérations. Devant eux, se tiennent le 
commandant du 8 corps, Mersinli Djemal, et son chef d'état- 
major Kress von Kressenstein, morne et accablé par le poids de 
l'échec, par le poids des beaux rêves de conquête qui tournent 
au cauchemar. 

Mersinli fait son rapport : 

— Ma 25° division est déployée, face au canal, devant Tous- 
soum ; elle tiraille sans résultat. Il me reste en tout un batail- 
lon en réserve et trois pontons pour passer le canal. Mes batte- 
ries vont bientôt manquer de munitions. Mes hommes n'en 
peuvent plus; il faut à toute force les relever, dès la nuit faite. 

Djemal Pacha ne veut pas entendre parler de relève. Envoyer 
au feu la précieuse 10° division? Jamais. Elle fondrait comme 
les autres, et le grand chef veut la conserver, comme garde pré- 
torienne peut-être... Mais ce sont là raisons qu'il faut taire. 

— Mersinli, interroge Djemal, comment tout cela va-t-il finir ? 

Le chef du 8° corps se dérobe. 

— Excellence, vous connaissez la situation; jen'’ai rien à 
ajouter à mon rapport. 

Djemal Pacha encaisse la réponse, et s'adressant à l'alter 
ego de Mersinli : 

— Et vous, colonel von Kress ? 

— Pardon, Excellence, glapit le colonel von Frankenberg, 
ma fonction auprès de vous me donne le droit de parler avant 
Kress Bey... Et voici mon avis : nous sommes battus, à plat, 
sans recours; et nous devons nous replier tout de suite, si 
nous voulons sauver ce qui reste. 

Djemal éclate : 

— Colonel Frankenberg, vous n'avez pas qualité pour me 
dicter mon devoir; le vôtre est de répondre objectivement à 
mes questions. Seul ici je commande et je suis prêt à ordonner 
l'attaque de vive force, si quarante chances sur cent sont favo- 
rables, Colonel von Kress, veuillez me donner votre avis. 

— Excellence, répond le chef d'état-major du 8° corps, 
nous voulions atteindre le canal. Nous y sommes. Déjà nous 
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pouvons arrêter le trafic des navires. En outre, la 10° division 
est toute fraiche. Va-t-elle faire demi-tour sans attaquer, alors 
que l'honneur militaire et nos engagements nous commandent 
de nous faire tuer ici jusqu’au dernier ? 

Djemal Pacha retrouve son regard en coup de couteau pour 
fouiller cet homme qu'il déteste, cet Allemand qui a tout 
décidé, tout préparé et qui prétend, lui aussi, donner des 
leçons. Attends un peu : 

— Si je vous écoutais, colonel, répond Djemal, j'enverrais 
mes Anatoliens se faire massacrer par les canons de marine. 
Prétendez-vous museler ces canons-là avec vos pièces de cam- 
pagne dont vous avez si bien préparé le ravitaillement que ce 
soir elles n'auront plus un obus? Supposez même que, 
dans la nuit, nos hommes arrivent au canal, avec quoi passe- 
ront-ils? Avec les trois chalands qui restent? ou à la nage? 
Vous plaisantez ou vous avez des idées tactiques dont le sens 
m'échappe. Vous parlez d'honneur militaire : eh bien !'après votre 
attaque manquée, manquée complètement, l'honneur militaire 
me commande, à moi, de conserver mes forces pour un meil- 
leur emploi. Et ne vous croyez pas obligé de vous faire tuer 
inutilement pour prouver que vous avez raison. 

— Bah ! grommelle Frankenberg, il estbien libre, laissez-le 
se noyer, s’il ytient. Mais il exagère en prétendant forcer tout 
le corps expéditionnaire à se suicider avec lui (1). 

Djemal Pacha fait semblant de ne pas entendre, son parti 
est pris, il veut retrouver bien vite son pachalik de Syrie. Et 
on ne le prendra plus à faire confiance aux Allemands qui 
l'ont fourré dans un tel guêpier. Von Kress, très pâle, tête 
basse, attend la suite : 

— Messieurs, je n’ai pas l’habitude de rejeter les responsa- 
bilités sur mes inférieurs, reprend Djemal en regardant tour à 
tour les deux Allemands. Voici m°s ordres. Tenir sur les posi- 
tions jusqu’à la nuit et se replier ensuite sur Kalaïb-el-Kheil. 

Après regroupement, nous ferons route vers Bir Seba en 
marches forcées tant qu’on pourra. Mon chef d'état-major don- 
nera les instructions de détail. 


(1) « Si Kress-Bey veut mourir sur le canal, il n’a qu'à s’y noyer; mais iln'a 
pas le droit d'obliger tout le corps expéditionnaire à se suicider. » De Paris au 
désert Et-Tih, par le major Ali Fouad Bey, cité par le capitaine Larcher, de 
l'État-major de l’armée, dans la Revue Maritime d'octobre 1924. 











on 
nt 


ur 
out 


des 


sens 
otre 
aire 
eil- 
tuer 


»z-le 
tout 


parti 
>. Et 
qui 
tête 


)nsa- 
ur à 
posi- 
heil. 
a en’ 
don- 


siln'a 
aris au 
1er, de 








L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ. 17 


Et, se tournant vers Frankenberg, Djemal Pacha conti- 
nue : ; 

— D'abord, l'ordre du jour aux troupes : l'expédition n'avait 
pour but qu'une reconnaissance du canal pour préparer 
l'offensive à venir; l'opération a brillamment réussi, le succès 
est complet; félicitations à tous pour le magnifique fait d'armes. 

Si cette proclamation ne satisfait. pas les troupes, elles sont 
vraiment trop difficiles. 


XVI. — ÉPILOGUE 


Le soir même de ce 3 février, les Turcs rompent le combat. 
Dans la nuit de poix, ils cherchent Kataïb-el-Kheil. Sans les 
projecteurs du canal, Djemal et son état-major n’y seraient 
jamais arrivés. 

Aucun mouvement anglais. Pas mème une contre-attaque 
résolue. 

Le 4, les régiments enneinis se rassemblent, ramènent leurs 
blessés, préparent leur marche. 

Les Anglais se renforcent sur le canal. Les hydravions ont 
bien constaté le départ de l'ennemi, mais des prisonniers, des 
déserteurs arabes annoncent l'arrivée d'une grande armée 
turque prête à l'assaut. 

L'armée de Djemal commence sa retraite, marchant de 
nuit, bivouaquant de jour, s’attendant au combat, car les cava- 
liers et méharistes anglais doivent être en chasse. 

Les Anglais ne lancent ni un méhariste, ni un cavalier. 

Les soldats turcs ont soif... Par un miracle pareil au 
miracle d'Er-Righm, la vallée de Koubra s’est remplie d'eau. 
Les soldats tures sont sauvés. 

Sauvés de la soif par une pluie providentielle, sauvés du 
désastre par l'inertie des Anglais. 


Les autorités britanniques d'Égypte, encore toutes secouées 
par la chaude alerte, couvrirent de louanges les Français. 

Lettre du général Bingley, chef d'état-major des défenses 
du Canal, au commandant du Requin, rapport de l'amiral 
Peirse exaltant les services inestimables de notre aviation. Et 
j'en passe. Bref, ce fut une pluie de témoignages officiellement 
reconnaissants. 


TOME XxxI. — 1926. 
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Une giboulée printanière que les sables d'Égypte absor- 
bèrent aussitôt. Et, à Londres, chacun resta muet sur l'inter- 
vention française. des communiqués prolixes clamèrent pour- 
tant l'échec des Turcs en Égypte : on y cherche en vain le nom 
du Requin que commandait le capitaine de frégate Rémv, le 
nom du D'Entrecasteaux qué commandait le capilaine de 
vaisseau Ravoux; on n'y trouve pas un mot sur le rôle des 
hydravions de France, pas un mot sur le concours inestimable 
de la Compagnie du Canal. 

Une seule lueur très vague, et tout de suite étouflée, tra- 
versa l'obscurité voulue : le Times du 8 février écrivit : «.. Le 
canon turc fut réduit au silence par un bateau francais, 
dit-on... » 

Il n'est jamais trop tard pour dire, pour crier la vérité. 

Nos hydravions seuls ont servi d'éclaireurs en Egypte, ont 
permis aux Anglais d'organiser à temps la défense. 

Et, le 3 février 1915, les canons du Requin et du D'Entrecas- 
teaux ont arrêté les troupes turques lancées à l'assaut du canal 
de Suez. 

Ainsi la plus grande œuvre française fut sauvée par des 
Français. 


Pau Cnacx. 

















POUR LE TRICENTENAIRE DE L'ASTRÉE 


HONORÉ D’'URFÉ ET 
L'ASTRÉE 


La « Diana » répare le château de la Bastie, et voici sous 
ses auspices, une nouvelle édition de l'Astrée. 

Si les morts peuvent s'intéresser aux choses d’ici-bas, certes, 
de ces deux événements les mânes d'Honoré d'Urfé ont dû se 
réjouir. Tel, sans doute, eût été son choix, si l'écrivain forézien 
avait pu être consullé sur les rites les plus propres à célébrer 
son troisième centenaire. La résurrection de son œuvre et la 
restauration de sa maison paternelle, quel hommage plus beu- 
reux un écrivain pourrait-il souhaiter à sa mémoire? 

Ce premier quart du xx° siècle aura été favorable à la gloire 
d'Honoré d'Urfé. Après une longue éclipse, voilà qu'elle repa- 
raît au ciel littéraire. Oh! ce n’est plus, ce ne sera jamais 
plus, l'éclat éblouissant d'autrefois : un clair de lune tout au 
plus, pâle et charmant comme ceux qui, aux bords du Lignon, 
s'accordaient aux rêveries amoureuses des bergers de l’Astrée. 

La renaissance que nous voyons éclore a commencé il y a 
un peu moins de cent ans. Un ouvrage inégal et incomplet, /es 
Urfé, d'Auguste Bernard, en marque le départ. Vinrent ensuite 
les études de Saint-Marc-Girardin, et en 1846 le livre, un peu 
terne, mais consciencieux, une thèse de doctorat, de Norbert 
Bonafous. Après eux, nombre d'écrivains reprirent le chemin 
oublié du Lignon. Citons : Arvède Barine, Brunetière, Faguet, 
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Germa, Lefranc, de Loménie, Morillot, Montégut, de Régnier, 
Thiollier, etc. Dernièrement encore, en 14923, M. Henri Bochet 
présentait, devant l'Université de Genève, une thèse de doctorat 
sur l’As/rée, ses origines, son importance dans la formation de 
la littérature classique. 

On nous apprend, d'autre part, qu’une religieuse Ursuline 
écrit un ouvrage sur l’esthétique et l’art dans l’Astrée d'Honoré 
d'Urfé. 

Rappelons également que, le 20 septembre 1908, un buste 
d'Honoré d'Urfé était inauguré à Virieu-le-Grand, en Bugev, 
où l'écrivain avait vécu ses dernières années. M. René Bazin, 
qui présidait la cérémonie, célébra, en fin connaisseur et en 
maitre ouvrier, le romancier de l'Astrée. « e jour-là, dit un 
témoin oculaire, Honoré d'Urfé a pris séance à l'Académie 
francaise. » Le mot est du chanoine Reure, le véritable histo- 
rien d'Honoré d'Urfé, l'écrivain roannais auquel il faut attri 
buer la plus large part du renouveau d'intérêt et de sympathie 
dont bénéficient aujourd’hui l’Astrée et son auteur. 

En 1910, en effet, M. le chanoine Reure, professeur à là 
Faculté catholique des lettres de Lyon, publiait {a Vie et 
œuvres de Honoré d'Urfé, ouvrage capital, qui renouvelait |: 
sujet, et, par certains côtés, l’épuisait. On pourra disserter 
encore sur la valeur littéraire de l’Astrée et sur ses influences: 
ce sont là matière à discussion, sujet ployable au goût de cha- 
cun. Mais, dans l’ordre documentaire, l'écrivain de chez nous a 
porté des lumières nouvelles et qui ne laissent pas grand chose 
à découvrir. S'il reste des obscurités, — et le chanoine Reure 
s’en est plaint, — les futurs chercheurs ne les dissiperont pas 
sans recourir à celte œuvre magistrale. Est-il besoin d'ajouter 
que nous l'avons largement utilisée pour la modeste étude 
placée en tête de la nouvelle édition de l'Astrée (1) ? 

Due à la collaboration d'un lettré érudit, qui a fait ses 
preuves, et d'un éditeur qui continue les hautes traditions d: 
la librairie lyonnaise, cette édition a de quoi plaire aux biblio- 
philes comme aux « honnêtes gens ». Élablie selon les textes 
les plus anciens, c'est-à-dire sur les trois livres publiés du 
vivant de l’auteur et les deux livres publiés, peu après sa mort, 
par son secrétaire Baro, elle se recommande par son homogé- 


{4) Honoré d'Urfé, l’Astrée, nouvelle édition publiée sous les auspices de la Diana 
par M. Hugues Vaganay, 5 vol. in-8. Librairie Pierre Masson, Lyon. 
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néité, par la netteté de sa typographie et l’aération discrète de 
ses pages. Son format commode lui facilitera l'accès des biblio- 
thèques. 

Le monument est construit ; il est spacieux et noble, digne 
de commémorer une gloire nationale. Puisse la solennité du 
troisième centenaire y conduire, sinon une multitude de 
dévots, du moins un honorable pèlerinage de connaisseurs! 


+ 
+ * 

D'où viennent les d'Urfé? Qu'’y-a-t-il de vrai dans la tra- 
dition qui leur assigne une origine germanique? 

Pure légende, peut-ètre, mais comme elle nous plait! f] 
nous est agréable de pens:r que ces Wolf, c'est-à-dire ces 
« Loups », transportés des rudes forèts d'outre-Rhin dans la 
douce terre de France, s'y soient lentement affinés, qu'ils y 
aient adouci leur nom et leur âme au point d'aboutir à cette 
fleur de courtoisie et d'humanisme qui s'épanouit dans l’Astrée. 
Ces loups allemands métamorphosés en bergers du Lignon, la 
belle aventure, et qui fait souhaiter qu'elle soit vraie! 

L'étape entre ce fabuleux point de départ et l’arrivée au 
château de la Bastie se situe sur la montagne de Saint-Just en 
Chevalet, dans le burg farouche dont les murailles déchique- 


tées, sous le nom de « Cornes d'Urfé », hérissent encore l'hori- à 
zon. Des histoires, qui sentent le sauvage, se rapportent à ces 
ruines : tel, en 1418, l'assassinat de Jean d'Urfé par ses domes- 
tiques, telle, plus barbare encore, la légende de cette H:rman- j 
dride d'Urfé « qui fit douze enfants d’une ventrée, et les vou- à 


lant noyer de peur d'être soupconnée d’adultère, n’en garda 
qu'un seul ». 

Mais ce n'est pas la montagne de Saint-Just, ni sa majes- ; 
tueuse àpreté, ni son manoir sourcilleux dont l'enfance 
d'Honoré d'Urfé reçut l'empreinte. Depuis longtemps, sa 


famille n'y faisait que de brefs séjours; l’élégant château de la f 
Bastie était devenu sa résidence, qui achevait, avec le moelleux ÿ 


paysage d’alentour, de la conquérir à une existence délicate el 

somptueuse. [Honoré d'Urfé aurait dù naître à la Bastie; c’est 
par hasard qu'il vint au monde à Marseille, le 11 février 1567, ! 
au cours d'une visite de sa mère à l'une de ses parentes. Ce | 
hasard fut sans influence sur sa destinée. 


Il était le cinquièine ils de Jacques d'Urfé et de Renée de 
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Savoie-Tende et apparenté par sa grand mère à la race impé- 
riale des Lascaris, qui avait régné à Constantinople. On aime à 
signaler cette ascendance grecque d’un écrivain français; 
André Chénier et Jean Moréas ont témoigné, après d'Urfé, que 
cela porte bonheur. 

Jacques d’Urfé dut être un homme cultivé. Son père, l’aïeul 
de notre écrivain, avait élé un fervent ami des livres. N’avait- 
il pas constitué à la Bastie une bibliothèque de 4000 volumes 
et de 200 manuscrits? Trésor inestimable pour l’époque. Honoré 
dut passer de longues heures dans cette « librairie », et la pré- 
sence de tant de livres, l'espèce d'ivresse qu'exhale le papier 
imprimé ne fut pas, sans doule, étrangère à sa vocation littéraire. 

Il y fut incliné aussi par l'éducation reçue au collège de 
Tournon. C'était alors une véritable université qui, sous la 
direction des Jésuites, ne réunissait pas moins de 12 à 1500 
étudiants. Sauf le droit et la médecine, on y apprenait lout ce 
qu'on pouvait apprendre vers l’an 4583. Surtout, on y faisait de 
la littérature, à commencer par la théâtrale, pour qui les 
bons Pères ont, de tout temps, manifesté un goût très vif. 
Ainsi Honoré d'Urfé et ses deux frères, Antoine et Christophe, 
participèrent, comme acteurs et auteurs, aux représentations 
données pour le mariage de Madeleine de la Rochefoucauld avec 
Just-Louis de Tournon. Honoré fut mème chargé du compte 
rendu consacré à la « Triomphante entrée de Madame Madeleine 
de la Rochefoucauld ». Ce sont là des événements qui comptent 
pour un jeune homme tenté par le démon littéraire. 

Toutefois, ce n’est pas par la plume que débute dans sa vie 
publique le gentilhomme forézien, mais par l'épée. Il participe 
à la Ligue, se bat sous les ordres de son frère Anne d'Urfé, puis 
pour son propre compte. Fait prisonnier par deux fois, et la 
deuxième dans des circonstances assez obscures, il se retire, las 
et décu, dans les États du Duc de Savoie. Installé à Senoy, en 
Bugey, à deux petites lieues de Virieu-le-Grand, il se met à 
écrire des poésies religieuses, le poème intitulé Sireine, et la 
suite de l’Astrée commencée probablement à la Bastie. Déjà, 
durant sa deuxième captivité à Montbrison, il avait composé 
les Épistres morales, toutes pleines des graves pensées que lui 
avait inspirées la mort récente de son grand ami, le Duc de 
Nemours. 

Les événements guerriers qui marquent la jeunesse d'Ho- 
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noré d'Urfé, ses modestes faits d'armes devant Essalois et au 
siège d'Espaly, nous avouons n'y prendre qu’un médiocre inté- 
rêt. Nous voudrions être renseignés sur autre chose. 

Nous voudrions pénétrer plus avant dans l'intimité du per- 
sonnage. Entre ces périodes d'activité extérieure, que faisait-il 
de son imagination et de son cœur? Où allaient ses pensées et 
ses rêves? C'est de quoi, pourtant, un écrivain est fait: telles 
sont les sources profondes dont son œuvre à venir jaillira. 

La mode n'étant pas, en ce temps-là, aux « Confessions », 
nous sommes réduits à des conjectures. Sans doute, comme 
nous le disons plus haut, Honoré d'Urfé compléta, par de vastes 
lectures, les leçons du collège. Sans doute encore, pareil à tous 
les écrivains-nés, en jouissant des livres, il connut l'impatience 
de produire, l'ambition d'égaler ses modèles et de les surpasser. 

Sans doute, enfin, il se lia d'amitié avec sa terre natale 
(on peut la qualifier telle, bien qu'il n’y soit pas né), ce Forez 
qui « en sa pelitesse contient ce qui est de plus rare au reste 
des Gaules ». Il laissa entrer au profond de sa mémoire les 
formes du paysage, la couleur du ciel et jusqu’à la saveur de 
l'air. Toutefois, ce n'est pas uniquement, ce n'est même que 
très peu l'amour de la nature qui résonne dans la fameuse 
invocalion au Lignon : « Je te voue et te consacre, Ô mon cher 
Lignon, toutes les douces pensées, tous les amoureux soupirs, 
et tous les désirs les plus ardents, qui, durant une saison si 
heureuse, ont nourri mon âme de si doux entretiens, qu’à 
jamais le souvenir en vivra dans mon cœur. Que si tu as aussi 
bien la mémoire des agréables occupations que tu m'as données, 
comme tes bords ont été bien souvent les fidèles secrétaires de 
mes imaginations, et des douceurs d'une vie si désirable, je 
m'asseure que tu recognoistras aisément qu'à ce coup je ne 
donne, ny t'offre rien de nouveau, et qui ne te soit desja acquis, 
depuis la naissance de la passion que tu as veüe commencer, 
augmenter et parvenir à sa perfection le long de ton agréable 
rivage; et que ces feux, ces passions, et ces transports, ces 
désirs, ces soupirs et ces impatiences, sont les mêmes que la 
beauté qui te rendoit tant estimé par-dessus toutes les rivières 
de l'Europe, fit naistre en moy durant que je fréquentois tes 
bords, et que, libre de toute autre passion, toutes mes pensées 
commencoient et fiuissoient en elle, et tous mes desseins et tous 
mes désirs se limitoient à sa volonté... » 
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Qu'y a-t-il dans les méandres de ces périodes (qu'il convient 
de lire, comme des vers, à haute voix), et sous ces confidences 
déroulées à moitié? Il s’agit de bien autre chose que de célé- 
brer le Lignon. La douce rivière n’est qu’un « secrétaire » et 
ce n'est pas à lui que vont « ces feux, ces passions et ces trans- 
ports, ces désirs, ces soupirs et ces impatiences » (notez le joli 
balancement de ce rythme). A qui donc? Ah! que la question 
nous intéresse et comme nous donnerions toute l'histoire guer- 
rière d'Honoré d'Urfé pour qu'elle füt résolue! 

Mais ne l'est-elle pas ? 


+ 
* + 


Au xvu* siècle, d'après Patru, d'après Huet, la femme 
qu'Honoré d'Urfé a aimée, celle qu'il a célébrée dans le Sireine 
et dans l’Astrée, ne saurait être que Diane de Châteaumorand, 
épouse d'Anne d'Urfé, son frère, avec laquelle il devait se 
marier plus tard. La passion d'Honoré d'Urfé serait née pendant 
les négociations du mariage. Devant l’éblouissante beauté de 
la jeune fiancée il aurait conçu un amour dont il devait se 
consumer longtemps sans espérance. 

Cette version eut évidemment pour elle les dévots de 
l’Astrée, les romanesques et les sensibles, mais de bonne 
heure, elle souleva le doute et l'hostilité des esprits positifs, 
des érudits qui, même dans l'histoire d'un poète, tiennent en 
suspicion la poésie. C’est trop beau pour être vrai, disent-ils, 
et nous allons vous le prouver. Et, armés de dates, ils le 
prouvent. 

Comment, disent-ils, admettre une fable pareille? Quand 
Diane de Châteaumorand épousa Anne d’Urfé, elle avait treize 
ans et Honoré n'en avait que huit. Voyez-vous ce garcçonnet 
prendre feu pour une jouvencelle à peine sortie de lPenfance ! 
Mon Dieu, cela s’est vu. Il existe, dans la littérature, un 
exemple fameux : Dante et Béatrix. Quand Alighieri rencontra 
pour la première fois, à Florence, la fille de Portinari, c'étaient 
deux enfants aussi. Dante n'en reçut pas moins le coup de 
foudre qui embrasa et illumina sa vie et son œuvre. Mais il n’est 
pas absolument nécessaire de recourir à un tel prodige. On peut 
supposer que l'amour d'Honoré pour Diane naquit un peu plus 
tard. Quand, par exemple, Honoré eut quinze ans, Diane en 
avait vingt. Elle était belle, elle était mal mariée (elle ne l'était 
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même pas du tout), un charme un peu étrange devait émaner 
d'elle. Est-il étonnant qu'Honoré y ait élé conquis ? 

Passion criminelle, alors? Quelle injure à la mémoire 
d'Honoré d'Urfé, àme délicate et parfait gentilhomme! Chose 
amusante, ceux qui tirent parti de cet argument n'hésitent pas 
à déclarer qu'Honoré d'Urfé n'épousa, plus tard, Diane de 
Chiteaumorand que pour s'assurer la possession de sa puissante 
fortune. Mais, cet amour, Honoré d'Urfé n'a-t-il pas pris soin 
de le préserver de tout soupçon ? Ce fut une « honnète amitié », 
dont il a pu dire en une image complaisamment filée : « Le 
feu qui alluma cette affection fut si clair et si beau qu'il n'eut 
point de fumée, et l'embrasement si pur et si net, qu'il ne 
laissa jamais de noirceur après sa brusleure en pas une de mes 
actions ny de mes désirs. » 

Amour sans tache, amour sans espoir. Tel du moins dut-il 
paraitre, d’abord, à Honoré d’Urfé. La « Fontaine de vérité 
d'amour », gardée par deux licornes et deux lions, n'était pas 
plus invinciblement défendue que la dame de ses pensées. Car, 
outre le mariage qui l’unissait à son frère, Honoré trouvait, 
entre l'objet de sa flamme et lui, l'obstacle de ses propres vœux 
de religion. A treize ans, en effet, Honoré était entré dans 
l'ordre de Malte et y avait fait profession. Oncques histoire 
d'amour n’apparut davantage sans dénouement possible. 

Et pourtant Honoré d’Urfé épousa Diane de Chäteaumorand. 

Cela se passa en 1599, soit vingt-quatre ou vingt-cinq ans 
après le mariage de Diane avec Anne d'Urfé. Honoré avait 
alors 33 ans et Diane 38. Les deux obstacles étaient tombés 
Messire Honoré d'Urfé avait obtenu l'annulation de ses vœux et 
Diane de Châteaumorand l’annulation de son mariage. Par un 
bizarre chassé-croisé, Anne d’Urfé entrait dans les ordres au 
moment mème où Honoré s’en évadail. 

Sur l'annulation du mariage de Diane, nous croyons indis- 
pensable de citer le passage suivant du chanoine Reure : 

« On a dit cent fois que Diane de Châteaumorand avait 
été répudiée par son premier mari; et c’est elle, au contraire, 
qui a demandé la dissolution du mariage. D'autres, confondant 
une annulation de mariage avec un divorce, nous racontent 
que le pouvoir ecclésiastique a prononcé le divorce d'Anne 
d'Urfé et de Diane, qu'Honoré a donc épousé une divorcée ; 
et là-dessus ils triomphent des complaisances de l’Église envers 
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ceux qui étaient assez riches pour payer la dispense papale et 
la procédure d’un divorce. 

« Et maintenant voici exactement les faits, d’après les docu- 
ments les plus authentiques. Par un rescrit commissionné du 
5 janvier 1598, le pape Clément VIIF dit qu'il a reçu une 
requête de Madame Diane de Châteaumorand, laquelle mariée 
à treize ans environ (1514 ou 1575) à Anne d'Urfé, « ab 
eodem, ob impotentiam et frigiditatem ipsius Anne, nunquam 
carnaliter cognita fuit ». C'est pourquoi, « cum natura pro- 
creandae prolis penitus incapacem illum noverit », elle 
demande que ledit mariage soit judiciairement déclaré nul 
et non existant et qu’il lui soit permis de contracter mariage 
avec un autre, si telle est sa volonté. Le Pape, cette requête 
reçue et prise en considération, ne prononce pas, cependant, la 
sentence, comme on l’a si souvent répété; il ne juge pas l'affaire 
au fond, mais, selon l'usage, il en commet la connaissance à 
l'archevêque de Lyon, ou à son official. » 

De fait, la sentence d'annulation rendue, à Lyon, le 48 mai 
1599, est signée de M. Chalon, official du diocèse. 

Le mariage qui suivit cette procédure fut-il un mariage 
d'amour? Vint-il, comme on eût dit alors, couronner une 
flamme longtemps contrariée ? 

Ici nous retrouvons les mêmes adversaires que ci-dessus, et 
joints à eux, ceux mêmes qui avaient admis chez Honoré 
d'Urfé une inclination de jeunesse pour Diane. Il l'avait aimée, 
disent-ils, mais il ne l’aimait plus lors de son mariage. Cette 
union n’avait en vue qu'une profitable affaire. Et ils donnent 
des raisons : Diane avait 38 ans, un embonpoint précoce avait 
empâté ses grâces; elle avait des manies rebutantes, comme de 
partager sa chambre à coucher et même son lit avec ses lévriers. 
Et puis, elle était d’un caractère altier, ombrageux, despotique. 
Aussi bien, ajoute-t-on, à peine conclue, l'union se rompait : 
Honoré d'Urfé se retirait à Virieu-le-Grand et les époux 
vécurent désormais séparés. Donc, s’il a jamais existé, l'amour 
d'Honoré pour Diane n’a pas survécu au mariage. 

Cela a bien failli devenir une vérité historique. Durant 
près de trois cents ans, Diane est restée sous le coup des griefs 
formulés contre elle. Mais voici qu'un champion, aussi forvent 
que solidement armé, a arboré ses couleurs : le chanoine 
‘’Reure, le grand historien d'Honoré d’Urfé. Enfant de Saint- 
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Martin-d'Estreaux, né dans le voisinage de Châteaumorand, le 
savant abbé a dépensé une magnifique ardeur à défendre et à 
réhabiliter sa châtelaine. Et il a porté aux détracteurs d’icelle 
de rudes coups. D'abord, il dénonce l'origine de ces dénigre- 
ments. Huet s’en est fait l'éditeur, mais ils lui ont été soufflés 
par Charles-Emmanuel d'Urfé qui, comme tous les d’'Urfé, 
détestait Diane pour ce qu'elle avait divulgué l’infirmité du 
chef de famille, Anne d'Urfé. Des discussions d'intérêt avaient 
apparemment envenimé cette rancune. Donc, méfions-nous des 
histoires de Huet! 

La disgrâce physique de Diane, son obésité? Mais cela est 
démenti par un témoignage irrécusable : un portrait de Diane 
à 64 ans. Visage patricien, d’un ovale allongé, traits un peu 
trop virils (à notre goût), mais le buste reste dégagé, la taille 
suffisamment indiquée et ce n’est évidemment pas là le portrait, 
même flatté, d'une femme « fort grosse ». À 40 ans, Diane de 
Châteaumorand devait porter, avec une élégance hautaine, son 
nom mythologique et seigneurial. 

Quant à la séparation dont on se prévaut, l'historien roan- 
nais n’a pas de peine à établir qu’elle ne fut ni si prompte, ni 
si complète qu'on le dit. Les deux époux ont vécu ensemble de 
longues années à Châteaumorand, à la Bastie, à Paris, à Bâgé, 
à Virieu-le-Grand. Mème après qu'Honoré se fut retiré dans 
cette dernière résidence, Diane vint l'y voir fréquemment. De 
temps à autre aussi, Honoré ralliait Châteaumorand. Il s’y trou- 
vait par exemple, avec Diane, le 3 octobre 1619, vingt ans 
après son mariage, pour recevoir, à son passage, Christine 
de France, princesse de Piémont, qui allait rejoindre son fiancé 
Victor-Amédée, prince de Savoie. Événement d'autant plus 
mémorable que, dans la suite nombreuse qui accompagnait la 
jeune princesse, figurait saint François de Sales, dont on 
n'ignore pas qu’il eut pour Honoré d'Urfé la plus haute estime. 

Tels sont les arguments du chanoine Reure. Il n’en conclut 
pas que l'union de Diane et d'Honoré fut sans nuage. Il convient 
que la dame de Chàâteaumorand avait le caractère difficile, et 
qu'elle excellait à provoquer des démèlés avec ses voisins. Elle 
en eut de fameux, et où il semble bien que les Lorts fussent de 
son côté. Mais quoil les défauts de caractère n’empêchent pas 
d'être aimée. C’est peut-être bien par eux, au contraire, qu'une 
femme enchaîne le plus solidement un homme à son culte. 
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Tout ce qui vient d’êtte dit nous autorise, semble-t-il, à 
conclure que le mariage d'Honoré d’'Urfé avec Diane de Chà- 
teaumorand fut bien un mariage d'amour. Peut-être bien, le 
soupirant, en touchant au terme de ses vœux, avait-il perdu de 
son ardeur et de ses illusions. Peut-être ce beau feu avait-il 
déjà des cendres, mais il nous est permis de supposer que la 
flamme ne s’en éteignit jamais complètement, et qu'elle garda 
jusqu’à la fin quelques étincelles du vieil amour. 

Que dis-je? Nous en avons la preuve. Une preuve qu'on ne 
saurait récuser, puisqu'elle est tombée de la bouche d’flonoré 
à l'heure où l'on ne ment plus à soi-même, ni aux autres. 

Le 30 mai 1625, — deux jours avant sa mort, — Honoré 
d'Urfé, qui venait de prendre part à l'expédition de la Valteline 
et qui, malade, s'était retiré, à Villefranche-sur-Mer, chez 
l'amiral Jacques d’Urfé, son frère, dictait son testament à un 
notaire italién. Longtemps introuvable, ce document a élé 
découvert, en 1921, aux Archives des Alpes-Maritimes, par 
M. Georges Doublet, professeur au Lycée de Nice. Or, ce Lesta- 
ment contient le passage suivant : « Ledit seigneur a requis et 
prié l’illustrissime et excellentissime dame Marie, femme 
dudit seigneur marquis Jacque d'Urfé, d'envoyer aussitôt après 
la mort de lui, ledit seigneur testateur, à ladite dame Diane, sa 
femme, une bague d’or avec un diamant et une autre avec une 
émeraude qu'il a, le seigneur testateur, aux doigts, et une petite 
croix d’or avec le portrait de ladite dame, qu'il a au cou, priant 
ladite dame, sa femme, de les recevoir par amour pour lui. » 

Après cet émouvant témoignage, ilsemble bien que la cause 
est entendue. « C’est la confirmation de ma thèse ! » s'écrie 
le chanoine Reure, à qui un ami avait porté le texte du testa- 
ment publié par la Revue d'histoire littéraire de la France (avril- 
juin 1922). L'historien d'Honoré d'Urfé qui devait mourir peu 
après (le 2 avril 1923) connut là l’une des grandes joies de sa vie. 

* 
* * 

L'Astrée n’est pas le début d'Honoré d'Urfé dans le genre 
pastoral. Le grand roman fut précédé d’un poème, le Sireine, 
qui pourrait lui servir de préface. 

Le berger Sireine et la bergère Diane s'aiment d'un amour 


tendre. Mais le berger doit s'éloigner de sa belle pour aller gar- 
der, en un lointain pays, les troupeaux de son maître. Durant 
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son absence, Diane se laisse marier à Délio. Quand, appelé par 
son amante, Sireine accourt, l'irréparable est accompli, Diane 
aime toujours Sireine ; mais, séparés par le devoir, ils ne se 
reverront plus. La scène est au royaume de Léon, au bord d’une 
rivière qui, pour s'appeler Elza, n’en ressemble pas moins au 
Lignon. El il n’est pas difficile de reconnaitre à quelle aven- 
ture fait allusion ce poème. Bien qu'il soit imité de la « Diane » 
de Montemayor, c'est sa propre histoire, c’est son amour pour 
Diane de Chàteaumorand, dont Honoré nous fait la confidence. 

Le Sireine n'était qu'une brève romance; l’Astrée est une 
vaste symphonie. Nous n’en donnerons pas l'analyse. Nous ne 
ferons ni au lecteur, ni à Honoré d'Urfé l’injure de supposer que 
ce grand ouvrage ne saurait plus être abordé directement. Le 
fleuve coule devant vous : pourquoi ne pas vous y abreuver 
largement, au lieu qu'on vous v fasse goüter avec une coquille 
de noix? 

Il ya dans l’Astrée, ont remarqué les critiques, un roman 
pastoral, un roman chevaleresque, un roman psychologique et 
un roman historique. Si l'on veut. A la condition de ne pas 
dissocier ces éléments et ne pas oublier que l'Astrée est encore 
un vaste poème, ici lyrique, là descriptif, ailleurs dramatique, 
où se mêlent et s’harmonisent tous les éléments énumérés 
plus haut, et que soulient pourtant un sujet unique : l'amour 
sous toutes ses formes, l'amour aux prises avec toute sorte de 
conjonctures, l'amour manifesté dans la diversité des carac- 
tères et des tempéraments. 

Que le dessein d'Honoré d'Urfé ait été, dans Astrée comme 
dans Sireine, de se raconter à lui-même sa propre histoire, 
d'enchanter sa peine et de multiplier sa joie en la transposant 
dans les faits et les personnages de son invention, cela ne 
parait pas douteux. Il en a fait, lui-même, un aveu assez net 
dans une lettre à Pasquier : « Celte bergère que je vous envoye 
n'est véritablement que l’histoire de ma jeunesse, sous la 
personne de qui j'ay représenté les diverses passions, ou plutost 
folies qui m'ont tourmenté l’espace de cinq ou six ans. » Se 
raconter à lui-même, telle est évidemment l'impulsion initiale 
qui lui a mis la plume à la main. 

Mais, une fois au travail, il n'a pas pu ne pas céder aux lois 
de la création littéraire et aux exigences de son propre génie, 
qui fut d'une luxuriante abondance. L'œuvre s'est amplifiée, 
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provignant à l'infini de nouveaux rejetons, se gorgeant de sou- 
venirs et de rêves, s’assimilant des matériaux de plus en plus 
riches, multipliant les personnages et les épisodes. 

Honoré d’Urfé a naturellement utilisé toutes les formules 
et tous les artifices littéraires de son temps : les descriptions, les 
dialogues, les lettres, les incantations, les oracles, les procès 
de sentiment évoqués devant des juridictions galantes, pareilles 
aux cours d'amour du temps jadis. Pour ennoblir son récit, il 
n'a pas hésité à y associer l’histoire de la Gaule au v° siècle, — 
époque où il a placé l’action de l’Astrée, — et toutes les notions 
que l'on possédait alors sur la religion des druides. De quoi nous 
ne lui savons que peu de gré, car c’est bien là une des parties 
les plus surannées de son œuvre et qui se défend le plus malai- 
sément de l'ennui. Mais ses contemporains ne pensaient pas 
ainsi : ils ne voyaient aucun inconvénient à ce que cette histoire 
d'amour constituât en même temps une somme des connais- 
sances d'alors. Dante n'avait-il pas procédé de même dans la 
Divine Comédie? N'’avait-il pas convoqué toutes les sciences 
bumaines, sans compter la divine théologie, à l’apothéose de 
Béatrix? Sans hasarder la moindre comparaison, on peut 
marquer l’analogie. 

L'Astrée ne réunit pas moins d’une centaine de person- 
nages, sous la destinée commune d’être en proie aux préoccu- 
pations amoureuses. D'où viennent-ils? Ont-ils élé observés 
dans la réalité? Quelle part de vie concrète enferment-ils? 
Que de fois, au cours de sa carrière, Honoré d’Urfé a dû s’en- 
tendre poser la même question ! Et que de fois il l’éluda avec 
une politesse souriante, sans doute, mais non sans une pointe 
d’impatience. Car, si j'en crois ma modeste expérience, il est 
peu de questions aussi désagréables à un écrivain que celles 
qui tendent à entrer dans le mystère de son mélier, et à violer, 
en quelque manière, les secrets de sa fabrication. 

Sans doute avait-il voulu se prémunir contre cette curiosité 
lorsqu'il écrivait, dans la préface du premier volume de 
l'Astrée : « Si tu te trouves parmy ceux qui font profession 
d'interpréter les songes et de descouvrir les plus secreltes pen- 
sées d’autruy et qu'ils asseurent que Céladon est un tel homme 
et Astrée une telle femme, ne leur réponds rien, car ils sçavent 
assez qu'ils ne sçavent ce qu'ils disent; mais supplie ceux qui 
pourroient estre abusés de leurs fictions, de considérer que 
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j'aurois eu bien peu d'esprit d'avoir voulu dissimuler ces 
choses, et de ne l'avoir sceu faire. » Malgré cette dénégation, 
contredite d'ailleurs par la lettre à Pasquier, dès l'apparition 
de l'Astrée, on ne manqua point de se livrer au jeu des « clefs ». 
La plupart des héros et des héroïnes du roman furent pourvus 
d'un état civil et identifiés avec plus ou moins d'exactitude. 
Mais d'Urfé se refusa toujours à authentiquer ces désignations. 

Une fois, pourtant, il avait promis de soulever le voile. 
Cette promesse, il se l'était laissé arracher par le jeune Patru, 
âgé de dix-neuf ans, dont il avait reçu la visite, alors qu'il 
séjournait en Piémont. Avec l’intrépide indiscrétion de la jeu- 
nesse, Patru l'avait assailli de questions auxquelles Honoré 
d'Urfé se dérobait avec une affable indulgence. Mais écoutons 
Patru raconter lui-même la scène ; elle est charmante, et nous 
fait entendre, avec un accent de sereine mélancolie, la voix 
d'Honoré d'Urfé au crépuscule de ses jours : 

« Tantôt je lui demandais s’il était vrai que le grand Euric 
füt Henry le Grand et ainsi des autres personnages de ma con- 
naissance. Il me répondait toujours que c'était bien peu de 
dix-neuf ans pour me confier tant de secrets d'une si haute 
importance. Car, ajoutait-il, il y a des rois et des reines qui 
montent sur notre théâtre ; et je ne puis vous entretenir de 
leurs passions, sans vous découvrir beaucoup de choses, dont 
peut-être, à l’âge où vous êtes, vous auriez peine à vous laire. 
Tous ces refus ne purent me rebuter; je revenais loujours 
à mon point. Enfin, un après-midi, je le pressai avec toute la 
chaleur que vous pouvez imaginer : Je vous promets, me dit-il, 
qu'à votre retour je vous donnerai tout ce que vous souhaitez ; 
et toutefois, lui répondis-je, je n'aurai alors que vingt ans. 
Cela est vrai, reprit-il, en m'embrassant; mais avec les 
lumières et les inclinations que vous avez, ce n'est pas peu 
qu'une année de l'air d'Italie; et d’ailleurs vous étonnez-vous 
si avant que de mourir, je veux vous voir encore une fois. » 

Patru revint, en effet, au bout d'un an, mais, dit-il, « cet 
homme divin, qui m'avait donné de si douces espérances, cet 
homme qui méritait de vivre toujours, je le trouvai mort à 
mon retour. Je ne puis vous dire combien cette perte me fut 
sensible ; j'en pleurai à chaudes larmes. » 

Qu'eût-il révélé à son jeune ami, si la mort n’eût dispensé 
Honoré de tenir sa promesse? Sans doute, eût-il avoué que, 
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tels et tels personnages de l'Astrée lui avaient été donnés par 
la vie, mais il eùt certainement ajouté : « J'ai gardé certains 
traits, j'en ai modifié ou supprimé d’autres ; j'ai voulu d’abord 
créer des personnages qui convinssent au dessein où j'étais de 
peindre les soucis et les transes de l'amour. Les plus réels 
d'entre eux restent plus qu’à moitié imaginaires. Je ne dis- 
cerne pas bien moi-même ce qu’ils doivent à ma fantaisie et ce 
qui leur fut apporté par mon expérience. » 

Et s’il eût voulu se confier plus complètemeut à son jeune 
admirateur, il eût ajouté : « Un grand nombre de ces héros et de 
ces héroïnes ne sont que des images de moi-même, des senti- 
ments intimes personnifiés, des truchements de mon âme on- 
doyante et diverse. — Du moins! se fùt écrié Patru, il en est 
un qui ne saurait refléter quoi que ce soit de votre image : 
Hylas, l’inconstant Hylas, que peut-il avoir de commun avec 
le plus fidèle des amants! — Hé! eût répondu Honoré d'Urfé, 
avec un paisible sourire, dans l’amoureux le plus doucement 
enchaîné, il ya, à de certaines minutes, un inconstant qui 
rêve de s'affranchir. De mème que la plus frivole des coquettes 
désire, parfois, se fixer dans la fidélité. » Et il eût ajouté : 
« D'ailleurs, ceux que la nature prédestine à composer des fic 
tions et à écrire des fables sont ainsi faits qu'ils peuvent se 
donner des àmes différentes, et feindre avec une égale perfec- 
tion les sentiments les plus opposés. » 

Ne regretions pas trop les révélations promises au jeune 
Patru ; elles ne nous eussent rien appris que de superficiel, ou 
que nous ne puissions deviner. 


* 
+ + 


Le succès de l’Astrée éclata dès le vivant de l’auteur, et se 
prolongea pendant près d'un demi-siècle. Il surpassa tout ce 
que nous pouvons imaginer. À notre époque de gros tirages el 
de gloires subites, nous ne trouvons rien de semblable. L'anec- 
dote suivante, souvent reproduite, en témoigne. 

L'an 1624, à la date du 1* mars, quarante-huit princes, 
seigneurs et dames d'Allemagne écrivaient à Honoré d'Urfé 
pour lui témoigner leur admiration. Ces hauts personnages 
tudesques avaient constitué une académie sentimentale, « les 
Parfaits Amants », dont l'objet était de reproduire, sous les 
noms et les costumes de l’Astrée, les scènes et les sentiments du 
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célèbre roman. Nul d’entre eux n'ayant eu l'audace d'assumer 
le rôle sublime de Céladon, on suppliait Honoré d'Urfé 
d'accepter cet honneur écrasant. On implorait également 
l « homme divin » pour qu'il daignât publier la suite de 
l'Astrée, après quoi, depuis des années, l'univers soupirait. Car 
les admirateurs d'outre-Rhin ne connaissaient encore que les 
trois premiers livres du fameux ouvrage ; le quatrième, qui 
venait de paraitre, ne leur était pas encore parvenu. 

Honoré d'Urfé leur répondit de Châteaumorand, par une 
lettre datée du 10 mars 1625, qu’il acceptait avec reconnaissance 
le rôle de Céladon. Quant à la suite du roman, elle viendrait 
« quand le bruit du canon cessera et que la douceur de la paix 
nous ostera l'épée de la main ». Or, Honoré d'Urfé n'était qu'à 
trois mois de sa mort, et l’Astrée ne devait pas recevoir son 
dénouement de sa main. 

Si tel était le renom de l'Astrée hors des frontières, on 
devine de quelle gloire il jouissait en France. Ce livre était le 
pain quotidien des beaux esprits. À la Cour et à la ville il 
régnait sur les conversations. Des cénacles le commentaient, 
et, à l'exemple des « Parfaits Amants » d'Allemagne, essayaient 
de le vivre. La mode lui rendait hommage : il y eut des jarre- 
lières Céladon et la teinte Astrée fit fureur. Enfin l'ouvrage 
était traduit dans la plupart des langues de l'Europe. 

Ce succès foudroyant et cette diffusion universelle nous 
semblent d'autant plus extraordinaires que l'ouvrage mit 
vingt ans à paraitre dans son entier. De 1607 à 1628, les âmes 
romanesques durent attendre pour savoir comment finiraient 
les épreuves de Céladon et d’Astrée. Quantité de lecteurs de la 
première heure s'en furent dans l’autre monde, sans connaître 
un dénouement si longtemps différé. Essayez d'imposer une 
pareille épreuve aux lecteurs d'aujourd'hui! Souvenez-vous de 
l'impatience, vite muée en ironie et en hostilité, provoquée, 
naguère, par le malheureux Chantecler |! Nous avons changé ; le 
public d'aujourd'hui ne ressemble pas à celui d'autrefois. Aussi 
reste-t-il beaucoup d’inexpliqué dans les explications dont les 
critiques abondent sur fa glorieuse fortune de ce livre. 

Ce n’est pas que le sujet ni la manière en fussent nouveaux: 
quantités d'ouvrages en français, en italien, en espagnol, l'ont 
précédé qui ont pu être donnés comme ses sources. Ily a la 
Diana de Montemayor, l'Aminta du Tasse, l’Arcadie de San- 
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pazar et l'Amadis des Gaules. Le goût pour lés pastorales et les 
récits chevaleresques avait de quoi se salisfaire. Il resle que 
l'Astrée venait à son heure. On avait des loisirs pour suivre le 
déroulement de cette immense tapisserie. Au sortir des guerrés 
de religion, on aspirait non seulement à la paix, mais à l'idylle. 
« L'esprit d'amour, dit poéliquement Arvède Barine, volait sur 
la France, cherchant à se poser comme la colombe sur l'arche. » 
Il se posa sur les bords du Lignon. 

Joignez qu'Honoré d'Urfé avait vraiment beaucoup de 
talent. Une manière de génie, si l’on compare l’Astrée aux 
œuvres qu’il a imitées. On retrouvait dans son livre tout ce 
que l’on avait goûté chez ses devanciers, mais plus richement 
aménagé, avec des aventures mieux construites, une psycho- 
logie plus fine et une langue meilleure. 

Du moins nous plait-il de supposer que telles sont les qua- 
lités dont se sont épris les contemporains. Nous n’en sommes 
pas absolument sûrs. En ce temps-là, en effet, la critique 
n'était pas née; on ne détaillait ni n’élucidait les causes de son 
admiration; on l’exprimait directement, et par des termes qui 
rendaient l'intensité du sentiment plutôt que ses nuances. De 
l'Astrée on disait couramment la « merveilleuse, » |’ « incompa- 
rable », la « sublime Astrée ». On l’appelait encore un opulent 
tissu de nobles histoires, ce qu'il y a de plus délicieux au 
monde, les délices et la folie de la France. Et nombre d'autres 
expressions idolàtriques, dont on ne peut tirer aucune préei- 
sion. Des hymnes, des litanies, tant qu'on voudra: pas une 
page de vraie critique. 

Voici cependant une lettre de Roland Desmarets à son 
frère Jean Desmarets de Saint-Sorlin, où l'admiralion nous 
apporte quelques raisons. Celle épitre fut rédigée en latin et la 
traduction en est du chanoine Reure : 

« Depuis quelques années, nos romanciers se sont attachés 
à plus de vraisemblance, et, entre eux, Honoré d'Urfé lient le 
premier rang. En ce genre, à mon goût, on ne peut rien trou- 
ver de plus accompli que son Astrée. Et d'abord par le sujet, 
dont rien n’est plus beau. Le style est pur et vraiment français; 
l'éloquence telle qu'on n’en trouvera pas de pareille depuis les 
oraleurs de l'antiquité ; l’érudition très grande et coulant avec 
tant de facilité et de clarté, que ce roman a rendu les points 

difficiles de la philosophie intelligibles même aux femmes. 
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Tout l'ouvrage est composé avec tant d'art et de jugement, 
qu'on doit mettre d'Urfé entre les rares bons écrivains que 
nous ayons. Je voudrais que notre jeunesse, et surtout notre 
jeunesse noble, ne quittât jamais son livre, pour y apprendre 
l'élégance et l'urbanité des mœurs. Si nous avions beaucoup 
d'écrivains semblables à lui et à Michel de Montaigne, nous 
aurions de quoi opposer aux anciens. Mais, c’est assez. Je sens 
bien que j'ai été entraîné un peu loin par l'amour que j'ai 
pour lui; amour, au reste, fondé sur une estime raisonnée, 
comme en conviendront ceux qui ont eu son ouvrage entre les 
mains... » 

Durant tout le xvuni siècle, le culte de l'Astrée, encore 
qu'il allàt s'affaiblissant, garda des fidèles. De temps à autre, 
pourtant, quelque détracteur venait mêler au chœur des 
louanges une dissonance. Il y eut aussi des parodies. Rançon 
de la gloire, à laquelle le Cid lui-même n’a pas échappé. 

Corneille connut l’Astrée et y fit allusion dans la Suite du 
Menteur ; Racine dut le lire, et sa rhétorique amoureuse n'est 
pas, çà et là, sans quelque ressemblance avec celle qui fleurit 
dans ce roman. La Fontaine fit plus que d'y prendre un plaisir 
extrême, il en tira un opéra (musique de Colasse, représenté à 
l'Académie royale de musique le 28 novembre 1691) qui, à la 
vérité, n’ajoute rien à sa gloire. Mme de Sévigné évoquait, à 
Vichy, au bord de l'Allier, les bergers et bergères de l’Astrée 
et Mme Deshoulières fit un pèlerinage à la Bastie au printemps 
de 1672. Enfin, le sévère Boileau, lui-même, prononçait sur 
Honoré d'Urfé le jugement, somme toute favorable, que 
voici : 

« Tonoré d'Urfé, voulant faire valoir an grand nombre de 
vers qu'il avait composés (opinion personnelle à Boileau, et 
conteslable) et rassembler en un corps plusieurs aventures qui 
lui étaient arrivées (non pas plusieurs, mais une seule qu'il 
transpose en plusieurs fictions), s'avisa d'une invention très 
agréable. Il feignit que dans le Forez il y avait eu, du temps 
de nos premiers rois, une troupe de bergers et de bergères qui 
habilaient sur les bords de la rivière du Lignon et qui, assez 
accommodés des biens de la fortune, ne laissaient pas cepen- 
dant, par simple amusement et pour leur seul plaisir, de 
mener paître eux-mêmes leurs troupeaux. Tous ces bergers et 
toutes ces bergères étant d'un fort grand loisir, l'amour ne 
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tarda guère à les venir troubler, et produisit quantité d'évé- 
nements considérables. D’Urfé y fit arriver toutes ses aventures 
parmi lesquelles il en mêla beaucoup d’autres, et enchâssa des 
vers qui tout méchants qu'ils étaient (Boileau ne nous l'envoie 
pas dire, mais il n’a que trop raison) ne laissèrent pas d'être 
soufferts et de passer à la faveur de l’art avec lequel ils étaient 
mis en œuvre. Car il soutint tout cela d'une narration à la fois 
vive et fleurie, de fictions très ingénieuses et de caractères aussi 
finement imaginés qu'agréablement variés et bien suivis. Il 
composa ainsi un roman qui lui acquit beaucoup de réputation, 
et qui fut fort estimé, même des gens du goût le plus exquis. » 

Boileau ne saurait être plus aimable. 

Entre le xvu® siècle et la renaissance que nous avons 
signalée au début de cette étude, la gloire d'Honoré d'Urfé 
traverse une période ingrate. On ne lit plus l'Astrée, et si l'on 
en parle, c'est pour en médire. Du haut de son importance, 
Laharpe le traite de « verbiages » et de « galimatias » et ce 
lourd pavé ne laisse pas d’endommager le temple de verdure 
de Céladon. Toutefois, Jean-Jacques, qui avait lu l'Astrée, en 
avait gardé un tel souvenir que, passant par Lyon, la tentation 
lui vint de visiter les bords du Lignon. On lui dit que ce pays 
n'était habité que par des forgerons (on dut confondre avec 
les bords du Gier) et Rousseau renonça à son pèlerinage. 
Nous y avons peut-être perdu une jolie page sur le pays de 
l'Astrée. | 

La postérité littéraire de l’Astrée, qui fut nombreuse, n'in- 
téresse que l'érudition. Si l'opéra de La Fontaine est préservé 
d'un total oubli par le grand nom de son auteur, qui se soucie 
aujourd’hui des romans de la Calprenède ou de Mie de Scudéry ? 
Plus oubliées encore, si possible, les trente et quelque pièces 
de théâtre de l’Astrée qui ont pour auteurs, Pierre Cottignon, 
Durval, Jean Mairet, Pichon, Baro, ete. Que de pâles ombres 
aux enfers de la littérature! 


Umbrae ibant tenues, simulacraque luce carentum.… 


D'Urfé a marqué l'apogée de sa race, qui s’éteignit dès la 
génération qui suivit la sienne. Ainsi de l’Astrée où le genre 
pastoral offre son plein épanouissement et donne sa suprême 











fleur pour disparaitre, bientôt après, de notre histoire littéraire. 
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.°. 

Peut-on relire l'Astrée? Ce livre sur lequel, au temps jadis, 
tant de têtes altentives se sont penchées, qui a fait battre tant de 
cœurs, et qui tira des yeux, — de tant de beaux yeux, aujour- 
d'hui éteints, — de douces larmes, se pourrait-il qu'il ne fût plus 
accessible qu'aux spécialistes de l’érudition littéraire ? Quelle 
vanité est-ce donc que la beauté d’un livre, si trois siècles sufli- 
sent à la détruire ! Mais, nous affirmons, pour l'avoir éprouvé, 
que l'attrait de cette œuvre n’est pas complètement périmé ; nous 
affirmons que cette longue féerie, que ce songe d’une nuit d'élé 
qui n’en finit plus, nous réserve encore quelque enchantement. 

Certes, un lecteur d'aujourd'hui commence par se seulir, 
dans l’Astrée, étrangement dépaysé. Où se passent toutes ces 
histoires? En quels Champs-Élysées errent ces ombres qui 
s'appellent : Astrée, Céladon, Sylvie, Alcidon, Sylvandre, 
Hylas, Tireis, Lindamor, Madonthe, Galatée ? Ces vocables seuls 
ne vous rejettent-ils pas tout de suite outre la vie? N'en croyez 
rien, et demeurez quelque temps en intimité avec ces ombres. 
La Belle au Bois dormant n'attendait qu'un peu d'amour pour 
æ réveiller : les personnages d'Honoré d’'Urfé n'ont besoin que 
d'un peu de sympathie pour revivre. Voyez, le prodige s’'ac- 
omplit; la couleur revient aux visages fanés, les yeux se rani- 
ment, reflétant de nouveau la pensée et la passion. Elles parlent, 
æs images de tapisserie, et voici que vous reconnaissez, aux 
vibrations et à la cadence de leur voix, des êtres qui nous res- 
sæmblent un peu, et qui appartiennent bien à notre race. 

Les personnages de l’Astrée sont, en effet, profondément 
français. Leur finesse de dialectique, leur besoin d'observer et 
d'ordonner leurs sentiments, le je ne sais quoi d’attentif et de 
réfléchi qu'ils gardent au plus fort de la passion, tout cela ne 
rejoint-il pas les ratiocinations du Discours sur la méthode, les 
éloquentes moralités dont Corneille émaille ses tragédies, les 
harmonieuses psychologies de Racine, les introspections pas- 
sionnées de Maurice Barrès ? 

Et le style ? Il a de la race aussi, et représente un genre 
qui n’a jamais cessé de tenir, dans notre littérature, une place 
plus qu'honorable. Il ne saisit pas, sans doute, par une person- 
nalité bien aceusée ; il n’a pas la « haulte gresse » de Rabelais, 
ni la succulence ingénue de Montaigne, ni la fraiche spontia- 
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néité de saint François de Sales, mais il possède le nombre, la 
souple aisance, l'abondance heureuse et la coulante harmonie 
que l’on retrouvera plus tard chez Fénelon, chez Buffon, chez 
Lamartine et George Sand. La phrase d'Honoré d'Urfé semble 
avoir emprunté au Lignon sa grâce sinueuse et ses lentes 
inflexions. 

M. Henri Bochet, qui, dans l'ouvrage signalé plus haut, a 
fait une étude extrêmement attentive du style de l'Astrée, 
écrit : « La phrase particulière à l’Astrée se reconnait à son mou- 
vement lent qui la fait progresser insensiblement, puis l'incline 
doucement et sans heurt en une courbe gracieuse. Les propo- 
sitions naissent les unes des autres, notant les moindres causes 
etles moindres conséquences, la voix s'arrête de temps en temps, 
comme pour marquer une cadence, laissant deviner des éléments 
rythmiques qui ont entre eux une certaine symétrie, ou qui 
forment ensemble des groupes harmonieux. Chaque phrase 
donne aussi l’impression de quelque chose d’achevé, pour la 
plus grande satisfaction de l'oreille et de l'esprit. » 

M. Ilenri Bochet entre dans les détails ; il dresse un tableau 
fort ingénieux des coupes et des repos, des symétries et des 
cadences qui composent le rythme personnel à Ionoré d'Urfé. 
Il en montre le mouvement tour à tour élargi et décroissant ; 1l 
en note la respiration subtilement modelée au souffle mème de 
la pensée. Sans doute la prose de tout écrivain digne de ce nom 
pourrait donner lieu à des remarques semblables. Il reste que 
le style de l’Astrée réjouit particulièrement l'oreille, et, comme 
nous l'avons déjà remarqué, appelle la lecture à haule voix. 

Je vous défie bien, par exemple, de rester insensible aux 
justes cadences et à la fine musicalité d'une phrase comme 
celle-ci. « Belle et agréable rivière du Lignon, sur les bords de 
la quelle j'ai passé si heureusement mon enfance, et la plus 
tendre partie de ma jeunesse, quelque paiement que ma plume 
ait pu te faire, j'advoue que je suis encore grandement rede- 
vable, pour tant de contentements receus le long de ton rivage, 
à l'ombre de tes arbres feuillus et à la fraicheur de tes belles 
eaux, quand l'innocence de mon aage me laissoit jouir de moi- 
mesme et me permettoit de gouster au repos les bonheurs et 
les félicités que le ciel, d'une main libérale, répandoit sur ce 
bienheureux pays que tu arroses de tes claires vives ondes. » 

Ainsi s'exprime, dans Honoré d'Urfé, ce que nous avons 
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accoutumé d'appeler le sentiment de la nature. Ce sentiment est 
largement répandu dans l’Astrée, mais sous une forme qui ris- 
querait de décevoir un lecteur non prévenu. Aux honnêtes des- 
criptions que l'écrivain du xvi* siècle nous fait des environs de 
la Bastie, des rives du Lignon, de la montagne d’ « Uzoure » 
et du pays d'alentour, il ne faut demander ni le relief, ni la 
couleur, ni tout le « rendu » qu’un écrivain d'aujourd'hui de 
talent moyen pourrait y apporter. A plus forte raison ne faut-il 
pas les comparer aux somplueuses symphonies que la nature a 
inspirées à un Chateaubriand, à un Victor Hugo, à un Loti. La 
flûte de Céladon n'a pas les ressources du puissant orchestre 
verbal, qui, depuis Rousseau, n’a cessé de s'enrichir et de se 
perfectionner. Il reste qu'on peut se plaire encore à la pureté 
de son timbre et à la grâce archaïque de ses modulations. 

Ainsi en va-t-il de toutes les qualités de l'Astrée. Ne leur 
demandons que les joies qu’elles peuvent nous donner. L'in- 
térêt passionné que l'œuvre d'Ilonoré d'Urfé inspira à ses 
contemporains ne saurait renaître; nous ne retrouverons pas 
dans ses pages le prestige qui lui soumit les imaginations et 
les cœurs; nous y goüterons d'autres charmes, et de fort déli- 
cals. Nous y savourerons le sentiment du passé, d’un passé qui 
fut de chez nous, qui n'est pas encore assez reculé pour que 
sous n'en dépendions pas encore un peu, mais qui est pour- 
lant assez lointain pour nous donner le plaisir mélancolique 
des choses révolues. 

A loisir, donc, et comme à petites journées, lisons l’Astrée. 
Promenons-nous à travers ce vaste poème, en nous arrélant 
aux beaux endroits, qui ne manquent pas. Que si, parfois, nous 
snlions floiter au-dessus de ces pages un léger ennui, nous 
aous dirions que cela est nécessaire, que toule jouissance prise 
aux œuvres vieillies comporte cet assaisonnement. Ainsi en 
visitant quelque ancien logis, dont nous admirons les beautés 
architecturales, mais que nous ne voudrions pas habiter, nous 
né sommes nullement rebulés à l'odeur de désuétude qui 
s'exhale des pièces abandonnées. 

Nous nous y plaisons, au contraire, car nous y respirons le 
patfum mème du temps jadis. 


Louis M£érotren. 











JULES MÉLINE 


Avec Jules Méline vient de disparaître l’un des fondateurs 
de la Troisième République, le président du Conseil de la Répu- 
blique modérée, l'héritier direct des « légistes », des « poli- 
tiques », des « bons Français », qui furent les collaborateurs 
de Louis XI, de Richelieu et des Constituants, fidèles à la ligne 
des l’Hopital, des Sully, des Colbert, un de ces hommes d'État 
qui, traditionnellement, entreprirent d'unir l'autorité avec la 
tolérance, la fermeté avec la patience, l'amour du peuple avec 
la volonté de l’ordre, et qui, s'appuyant, au dedans, sur le fond 
laborieux de la race, voulurent, au dehors, une France indé- 
pendante et raisonnable, satisfaite de sa grandeur et de sa 
richesse, passionnée d'équilibre, rayonnante de douce péné- 
tration chaleureuse, secourable aux faibles, fière aux forts, 
mais toujours mesurée et ne se laissant entraîner par aucun 
parti pris, par aucun entêtement, jusqu’à ces situations critiques 
d'où l'on ne sort qu’en tirant l'épée. 

Jules Méline, durant sa longue vie, fut fidèle à ces principes. 
11 n'oublia jamais les leçons qu'il avait reçues, dans son enfance 
et dans sa jeunesse, de la succession contrastée du Gouverne- 
ment de Juillet, de la République de 48 et du Second Empire. 

Né en 1838 et arrivé à la vie publique tandis que rugis- 
saient les journées de juin, il avait assumé les premières res- 
ponsabilités politiques au moment où Sedan et la Commune 
précipitaient la France dans une double et terrible catastrophe. 
Sa sagesse, toute provinciale, se fit parisienne pour apporter à 
la capitale quelque chose des prudences et des lenteurs indis- 
pensables à la gestation des grandes choses. Il abordait ainsi 
la partie virile de son existence, en pondérateur et en réalisa- 
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teur, et se mettait en route, d’un pas plus court, peut-être, 
mais non moins ferme que celui de son grand compatriote 
Jales Ferry, en vue de la restauration d’une France complète, 
telle que leur adolescence réfléchie l'avait rêvée. Quand, plus 
tard, Jules Méline arriva au pouvoir, l'heure était propice : 
son ministère fut une apogée. 

Tombé du ministère, il resta sur la brèche grâce à la 
fidélité de ces Vosgiens auxquels il appartenait. Il prolongea, 
pendant la guerre, et jusque dans la paix, ses longs services; 
et c'est encore sur sa conception de la vie terrienne de notre 
vieille Gaule que repose l'ordre actuel. On a détruit beau- 
coup de choses en France; mais, jusqu'ici, du moins, per- 
sonne n'a porté la main sur sa République des paysans. 






* 
+ + 

Il est impossible de comprendre Jules Méline et Jules 
Ferry, si l'on ne s’est fait une idée de ce que sont ces petites 
villes qui ont sur leur horizon « la ligne bleue des Vosges » 
etqui, de toute éternité, ont été les nœuds de la résistance 
française contre les invasions venues de l'Est. Saint-Dié, 
Épinal, Remiremont, Belfort et, en seconde ligne, le long de 
la tranchée meusienne, Verdun, Saint-Mihiel, Toul, Bar-le- 
Duc, tous ces petits centres urbains, fortifiés ou non, graves, 
lborieux, silencieux, dont l'existence, repliée autour du poêle 
durant les longs mois d'hiver, ne se détend, en un sourire 
pâle, qu'aux rayons tardifs du printemps, accueillants et bien- 
veillants, certes, mais peu communicatifs et méfiants; senti- 
nelles toujours sur leurs gardes, ils refoulent en eux tout ce 
qui peut livrer à l'ennemi quelque chose du secret de la défense, 
le bruit, l'indiscrétion, la vanterie, le paradoxe, la fantaisie. 
Ayant vu, trop souvent, la « fumée des bivouacs ennemis », ils 
n'ont pas de trop-plein à gaspiller. Ils restent arc-boutés sur 
eux-mêmes et font le dos rond comme ces collines des 
Vosges qui les abritent. 

Entre les deux civilisations qui les confinent, ces peuples 
ont choisi la nôtre, et ils mettent à la défendre cette ténacité 
chaleureuse qui est leur nature même. 

Vivre sur l’étroit trottoir de Remiremont et sur son dur 
pavé, sortir d'une de ces maisons où le berceau est préparé et 
le lit fait par l'ordre et la règle familiale, ne se laisser troubler 
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ni par un éclat de voix, ni par un rire trop strident, ne rompre 
jamais avec le parti pris du dévouement, de la gravité et, 
s’il le faut, du sacrifice, accepter la vie comme une mission, 
l'ordonner d'après des traditions que le temps a confirmées, 
poursuivre, par des études lentes et appliquées, une connaissance 
approfondie de cette civilisation préférée, non sans s'élonner 
un peu de tout ce que cet éclatant et audacieux Midi jette par- 
fois d’imprévu à la face du ciel, partir, enfin, — si l'on part, — 
le cœur plein du souvenir de sa bourgade, le corps fidèle à ses 
gestes prudents, à ses pas complés, à sa politesse mesurée, 
offrir, tout ensemble, à sa pelile patrie, à la France, à l'huma- 
nité un hommage de sentiments nobles et de devoirs élargis, 
telle est la destinée de ces hommes et telles étaient les qualités 
et les services que les Ferry, les Méline, les Develle et tant 
d’autres Alsaciens et Lorrains apportaient à leur temps, quand, 
las de tant d'agitations douloureuses et de si longs troubles, il 
cherchait l’apaisement et l'ordre dans le travail et dans la paix. 
N'y a-t-il pas quelque chose d'émouvant à trouver ces vertus 
saines, ces qualités fortes, ces lieux communs de « morale en 
action » dans la politique de notre temps? Et l'air n’en est-il pas 
comme rafraichi? De ces bourgeois venus de leur province et 
que l'esbrouflfe n’étonne pas, Jules Méline était le type accompli. 
Sa petite taille, sa silhouette étroite, ses traits réguliers, 
encadrés par des favoris coupés court, son œil légèrement 
voilé, toujours attentif et toujours bienveillant, ses gestes 
menus, sa voix claire, sa tenue discrète, avec la redingote, le 
faux-col droit et la mince cravate noire nouée en simple 
boucle, son infatigable activité, — l’homme, a-t-il dit de lui- 
même, qui ne se reposa jamais, — sa volonté inflexible et douce, 
son charmant accueil s’offrant avec prévenance, bonté, indul- 
gence, non sans une sorte de candeur où l'on sentait l'absence 
absolue de tout intérêt personnel, le tout donnait à Jules 
Méline une figure « vieille France », extrêèmement frappante 
et originale en nos âges débraillés. Autour de lui était tracée 
comme une ligne de considération et de respect qui ne se lais- 
sait pas franchir facilement. 


* 
* * 
Jules Méline débuta à Paris dans la phalange républicaine 
de 1865. Elle se composait de rares survivants des oppositions 
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libérales au temps de Charles X et de Louis-Philippe, du 
groupe compact des « républicains de 48 », que le coup d'État 
avait si maltrailé, et d’une recrue déjà nombreuse de jeunes 
hommes qui supportaient mal le régime de dictature abâtardie 
par lequel l'Empire napoléonien évoluait vers l'Empire libéral. 

Pour ces hommes, de naturel indépendant et de sentiments 
généreux, mais qui, en ces temps où le réalisme commençait 
à s'élever contre le gonflement romantique et où personne ne 
consenlait plus à se payer de mots, la France avait élé mal 
conduite, jelée, par à-coups, des violences révolutionnaires 
aux brutalités réactionnaires. Il y avait un juste milieu que 
l'on avait manqué. A la façon dort les héritiers de la légende 
avaient fait les affaires de la France, ils jugeaient qu’elle les 
ferait aussi bien elle-même. Ces hommes sentaient le pays, — 
peut-être en l’enfermant trop exclusivement dans leur cadre 
bourgeois, — plus sage, plus pondéré, plus capable du bien que 
les chefs soit de lassitude, soit d'aventure, qui s'étaient imposés 
à lui. 

On comptait parmi eux de grands noms, Lamartine et Victor 
Hugo, des gloires élablies, des Cavaignac, des Carnot, de grands 
orateurs, Émile Ollivier, Jules Favre, des publicistes de talent 
ou de puissante prise sur le public, Prévost-Paradol, Edmond 
About, Scherer, (Challemel-Lacour, Henri Rochefort; ils 
salliaient, d'autre part, aux grandes notoriétés libérales que 
l'Empire, même « libéral », n'avait pas su conquérir. Leur 
volonté était d’être patients et d'attendre sans rien brusquer : 
viendrait assez tôt, hélas ! l'heure des fautes inexpiables, la 
logique de l'histoire étant, comme celle de la vie, inflexible. 

Et si cette heure sonnait, la France trouverait leur équipe 
toute prêle. Les plus jeunes, les Gambetta, les Jules Ferry, les 
Méline arrivaient sur les pas de leurs aînés, se mettaient à 
l'essor à Paris et dans les grandes villes; plusieurs abordaient 
le champ politique par le couloir étroit et sans agrément de la 
vie municipale. Ils travaillaient, étudiaient les budgets, se 
rendaient utiles, épluchaient « les comptes fantastiques 
d'Haussmann ». Déjà, on répétait leurs noms. 

Quand la catastrophe se produisit, ils furent, par une sorte 
d'assentiment tacite, portés aux affaires : Gambetta, s’il s'agissait 
de soutenir la guerre à outrance; Jules Ferry, s'il fallait donner 
un maire à Paris, et M. Thiers, quand il fut question de 
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restaurer l'ordre public, de remettre la France sur pied, et de 
liquider, comme par enchantement, la dette énorme, — près de 
cent milliards actuels, — contractée par la France, des suites de 
la guerre, indemnité à l'ennemi, libération et restauration du 
territoire. Ces hommes s'étaient préparés de longue main ; ils 
avaient la capacité et la volonté. Par eux, la France vaincue, 
meurtrie, démembrée, avait retrouvé, soudain, ce dont l'a 
privé trop souvent la destinée, même aux heures les plus belles, 
— un gouvernement. 

Jules Méline se désigne alors à l'attention, près de son 
compatriote et ami Jules Ferry. Paris, tout frissonnant encore 
de la fièvre obsidionale, avait élu une députation et des muni- 
cipalités mêlées. On a dit que M. Méline avait fait partie de la 
Commune. C'est absurde. Élu par un arrondissement bour- 
geois s’il en fut, le premier arrondissement, il avait fait partie 
du groupe des quinze modérés qui, après de vaines tentatives 
de conciliation, finirent par donner leur démission. Fort des 
sentiments de son quartier, il avait proposé de tenir contre la 
Commune à la hauteur du Louvre, comme Henri Martin, 
maire de Passy, avait proposé de tenir sur le Trocadéro, et 
comme Jules Ferry (qui était le courage même) s'était fait fort 
de tenir à l'Hôtel de Ville. 

Si l’on veut connaître les sentiments réciproques de ce 
groupe et des hommes de la Commune, il suffit de relire telle 
lettre de Jules Ferry, datée du 15 avril 4871 : « Il y a six mois, 
par une folle tentative de ces mêmes scélérats qui triomphent 
aujourd'hui, Paris nous donnait 350 000 suffrages. A cette heure, 
Paris a soif de notre sang. Si je tombais dans la main de ceux 
qui m'ont élu, je serais, sans plus de forme, jeté au même mur 
où fut saigné Clément Thomas. » 

S'ilest vrai que Méline, représentant d'un arrondissement 
modéré, alla, comme les Vacherot, les Tirard, à la limite des 
sentiments de conciliation pour éviter le duel affreux qui ne 
devait s'achever que sur les ruines de Paris, qui l'en blämerait? 
Il préludait ainsi à sa méthode politique où le sang-froid ne 
se laisse pas surprendre et sauve l'ordre et la paix par la modé- 
ration. Il tenait aux résultats de fond, sans se laisser intimider 
par les éclats de voix, par ces sécheresses de la polémique, qui 
ne sauvent rien, pas même l'honneur. Jules Méline, Vosgien, 
était un homme très calme et d’un bon sens inébranlable. 
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Il ne peut être question de donner, en ces quelques pages, 
un tableau même raccourci de l'existence pleine de choses et 
pleine d'œuvres qui fut celle de Jules Méline. La partie de son 
action qui passa, pour ainsi dire, inaperçue, fut non moins 
profonde et durable que celle qui se manifesta au pouvoir. Dans 
le Gouvernement et devant l'opinion, il fut l’homme d’une seule 
et forte pensée ; sa vie est l'unité même. Je crois qu'on peut en 
ramener les vicissitudes à ce programme, extraordinairement 
hardi, pour une personnalité qu'on se figure, à tort, de plus 
modeste envergure : remettre la France sur ses bases naturelles 
d'où on l'avait arrachée par incompétence, incohérence, épaisse 
outrecuidance. 

La grande affaire du xix° siècle avait été le bouleversement 
de la vie politique et sociale par le développement soudain de 
la grande industrie mécanique. 

Dès le début de l'ère nouvelle, ce fol de Saint-Simon avait 
annoncé « l'âge industriel »; mais lui-même et ses disciples 
avaient embrumé les esprits d'une sorte de mystique des temps 
nouveaux, d'une religion des affaires à laquelle ils appliquaient 
l'appellation bien inattendue de « Néo-Christianisme ». Tout 
par l'avènement de l'industrialisme!l Ainsi le monde serait 
sauvé. La vieille tradition des Sully et des Colbert était bous- 
culée, retournée. Si la Révolution française n’eût pas mis, 
d'avance, la petite propriété rurale entre les mains des paysans, 
il serait, sans doute, arrivé en France ce qui est advenu de 
l'Angleterre. La population rurale se fût agglomérée dans les 
centres urbains et la campagne fût restée à l'état d'immenses 
et stériles latifundia. 

L'industrialisme se développa cependant et sa force d'im- 
pulsion fut telle, qu'influencée d’ailleurs, comme le sont 
presque toujours les doctrines et les pratiques économiques en 
France, par l'exemple et les doctrines anglaises, la politique se 
conforma à cette sorte de désaxement social. Il n'était plus 
question, dans les programmes, que de l’adoucissement des 
charges de la vie pour les masses urbaines. Reconnaissons que 
les abus avaient été tels qu’un redressement, tant par justice 
que par miséricorde, était nécessaire. Les Journées de Juin 
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avaient montré à quels dangers l’ordre social était exposé par 
l'abus de l'exploitation patronale. On en vint donc à embrasser, 
avec une ardeur de néophyte, les doctrines anglaises du libre- 
échange (qui étaient, surtout, des doctrines d'échange profi« 
table) et le Second Empire avait désarmé à la fois l’industrie 
française et l'agriculture française en signant ces fameux 
trailés de 1860, qui firent, de la France, un marché ouvert 
à toutes les entreprises étrangères. 

L'industrie et l’agriculture souffrirent à la fois, — surtout 
l'agriculture. Celle-ci était la grande sacrifiée. Pourvu que le 
pain fût à bon marché dans les villes, qu'importaient les cam- 
pagnes ! elles se tireraient toujours d'affaire. Il leur resterait 
les pommes de terre comme à l'Irlande. Le marché français 
s’ouvrit, sans obstacle, aux blés américains, aux blés de l'Inde, 
aux blés russes arrivant par avalanche gràce au prodigieux 
développement, surtout britannique, des transports par mer, 
et, quelque temps après la guerre de 1870, on fut en présence 
d’une situation économique telle que le paysan, ne trouvant 
plus à vendre son blé qu’à 11 ou 12 francs l'hectolitre, ne 
pouvait plus faire face à ses frais de cullure ni à ses fermages. 
Assurément, l'habitant des villes avait l'avantage du pain 
à 15 ou 20 centimes; mais la marge du bénéfice profitait bien 
plus encore aux intermédiaires, aux transporteurs, aux spécula- 
teurs ; et comme la même politique nous conduisait, en même 
temps, en Crimée, en Chine, au Mexique, elle ruinait nos 
champs sans enrichir beaucoup ni nos villes ni nos masses 
ouvrières. 

Ce fut l'heure de Jules Ferry, de Jules Méline et de leurs 
amis. Suivant les traces de M. Thiers, s'inspirant de leur 
connaissance réelle et profonde des véritables bases de l'éco- 
nomie française, ayant entendu la plainte sans espoir du 
paysan, ils prirent sa cause en mains. 

La terrible crise agricole qui eut son point critique vers 
1880, ne permettait plus d'attendre. Aimant les données claires 
et précises, les choses vues et touchées du doigt, ils refusèrent 
de se payer de mots et se débarrassèrent des doctrines. Sous 
leur inspiration directe, se réunirent ces fameuses commissions 
des tarifs des douanes qui siégèrent durant de longs mois 
à partir de 18178 et qui se livrèrent à une enquête approfondie 
sur les ressources du pays, ses richesses, ses moyens de les 
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mêmes volontés de travail et de sérieux examen, cette même 
sympathie réelle pour les masses dans les Chambres qui prési- 
dèrent aux destinées de la France après la guerre de 1914-1918! 

Ce qui frappe, c'est que l'esprit de parti ne joua aucun rôle 
dans les débats parlementaires qui suivirent ces enquêtes. Les 
républicains s'étaient divisés. Rouvier défendait la politique 
des trailés de commerce. Méline dressait un tarif des douanes 
admirablement nuancé et mesuré. 

Le système de Méline l'emporta sur eelui de Rouvier à 
une majorité d'une dizaine de voix. 

Par cette œuvre, qui se prolongea bien au delà du vote par- 
lemenlaire et dans ses applications lointaines au dedans et au 
dehors, Méline avait sauvé non seulement le marché francais, 
mais aussi les industries francaises qui, faisant bloc désormais 
et s'appuyant sur le sol lui-même, furent toutes prêtes à sup- 
porter le choc terrible et rendirent salut pour salut à la patrie, 
aux heures d'une nouvelle défense nationale. 

Surtout, le système protectionniste modéré, tel que l'avait 
concu et réalisé Jules Méline, tira de sa profonde misère le 
paysan francais. Dès lors, son nom fut retenu jusque dans la 
dernière chaumière comme celui de l’infatigable défenseur du 
peuple et du sol français : son esprit ardent devait les unir, 
un jour, dans une formule définitive : le Retour à la Terre. 


* 
+ * 


Le passage de M. Méline dans les divers ministères dont il 
fit partie, ne fut que la persévérante réalisation dans les choses, 
de la réforme économique et sociale inscrite dans la loi. Au 
dedans et au dehors, elle rencontrait des résistances qui, à des 
hommes moins convaincus et moins énergiques, eussent pu 
paraître insurmontables. 

C'est à cette époque qu'il me fut donné de travailler, avee 
suite, auprès de mon futur président du Conseil : j'étais diree- 
teur des Affaires commerciales et chef du service des protee- 
torats au ministère des Affaires étrangères. La. négociation des 
trailés ayant pour bases les nouveaux tarifs et l'œuvre coloniale 
qui les complétait naturellement, puisqu'elle devait avoir pour 
effet d'étendre et de développer, sur des terres nouvelles, le 
champ des matières premières et le marché ouvert à la produetion 
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française, tel était l’objet même de mes travaux journaliers en 
même temps que la préoccupation constante de l’initiateur du 
nouveau tarif des douanes. Nous nous employâmes à cette œuvre 
de longue haleine, penchés ensemble sur l'avenir de la France. 

Notre premier succès commun à travers des difficultés 
inouïes, — car nulle puissance étrangère ne voulait tendre les 
mains à l'émancipation économique de la France, —fut la con- 
clusion finale des traités avec la Suisse, avec la Hollande, avec 
l'Espagne, avec l'Italie, avec les États-Unis, avec le Canada, 
qui eurent pour résultat d'abriter définitivement le travail fran- 
çais contre la concurrence allemande, alors en plein essor, qui 
nous assurèrent au près et au loin, une entière liberté d'action 
et qui déterminèrent ce magnifique essor de richesse qui, après 
avoir assuré sa prospérité intérieure, fit, de la France, le grand 
marché financier et le banquier incontesté de l'univers. L'An- 
gleterre elle-même, les États-Unis, l'Allemagne, la Russie, 
l'Italie frappèrent à nos portes à la moindre crise. La France 
répandait au loin, sans compter, le concours de son épargne el 
s’assurait des alliés qu'il fallait bien mettre au niveau de leurs 
tâches éventuelles. 


+ 
* * 


Cette politique, Méline m'appela bientôt à la poursuivre 
auprès de lui, dans la collaboration du ministère. 

Je n'appartenais pas au Parlement. Mais la réalisation du 
programme colonial, laissé inachevé par Jules Ferry, m'avait 
introduit, bien inopinément, dans le cabinet de Charles Dupuy 
et, successivement, les mêmes nécessités politiques m'avaient 
maintenu dans ce coin du quai d'Orsay, jusqu'à l'avènement 
du cabinet Bourgeois. 

Celui-ci fut peu de temps aux affaires. On peut dire main- 
tenant, sans inconvénient, qu'il les avait compliquées d'une 
façon extraordinaire, après une rupture inexpliquée avec 
M. Berthelot. Le président du Conseil, devenu ministre des 
Affaires étrangères, s'était engagé dans l'affaire d'Égypte de telle 
sorte que l'on en était arrivé à une rupture avec l'Angleterre, 
et cela sans que nous fussions même en mesure de compter 
sur le concours de la Russie. La situation était angoissante. 

M. Méline fut appelé à constituer un nouveau cabinet dont 
la base parlementaire paraissait, d'ailleurs, des plus fragiles. 
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Il s'agissait d’un devoir : il accepta; mais il mit, comme condi- 
tion, ma rentrée au quai d'Orsay. J'avais résolu (on peut en 
croire un homme qui s’est tenu volontairement éloigné des affaires 
publiques depuis trente ans) de me consacrer définitivement à 
mes «chères études ». Mais Bourgeois, le premier de tous, insista 
auprès de moi. Le Président de la République secondait les ins- 
tances de M. Jules Méline. Et celui-ci, en acceptant ile pouvoir 
en ces circonstances critiques, en somme, prêchait d'exemple. 
Sa voix d'honnête homme me convainquit, et nous nous trou- 
vâmes liés, pour deux ans, avec le nouveau président du Conseil 
et avec les hommes distingués qui composèrent son cabinet. 

C'est ainsi que je devins le témoin et le confident du prési- 
dent du Conseil des « modérés », en ces temps où la Troisième 
République connut les années de sa plus grande prospérité. 

Les faits sont là : l'ordre régnant partout, les pouvoirs 
publics respectés, la présidence de la République collaborant, 
dans une complète confiance mutuelle avec le ministère, les 
deux Chambres apportant leur contrôle et leur concours actif 
et sympathique à la bonne marche des affaires; la rente à 
104 francs, des budgets en état d'équilibre parfait et offrant 
même des excédents raisonnables, tandis que les revenus des 
sommes placées par la France à l'étranger assuraient, ou peu 
s'en fallait, des rentrées annuelles équivalant aux dépenses 
budgétaires, la vie à bon marché, une activilé saine et de bon 
aloi, nul trouble, nulle agitation morale ou intellectuelle, une 
France de sagesse et de pondération, ayant alors, pour maitres 
de la pensée, à ne citer que les morts, les Sorel, les Vandal, 
les Rostand, les Vogüé, les Brunetière, les Faguet, les Lemaitre 
et les Heredia. 

Au dehors, le ministère Méline s'était donné comme tâche, 
tout d'abord, de développer l'alliance russe, antérieurement 
conçue surtout comme un pacte militaire, mais en lui main- 
tenant, fermement, un caractère exclusivement défensif et 
européen, et en en excluant nettement et officiellement toute 
complication au sujet des Balkans, au sujet de Constantinople, 
au sujet de cette expansion asiatique où la Russie allait 
s'engager. Toutes ces réserves étaient faites, toutes ces précau- 
tions précisées ; ces vues comme les engagements réciproques 
avaient été mis au point dans des termes soigneusement pesés 
avec le prince Lobanoff. 

TOME xxxI. — 1926. 29 
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La seconde tâche, non moins importante, découlant, comme 
il vient d’être dit, de la nécessité de vastes débouchés, consis- 
tait à poursuivre et à développer, tandis qu'il en était temps 
encore, notre établissement colonial. 

Dans l'ensemble, une politique mûrement réfléchie dictait 
la conduite du cabinet : c'était « la politique de l'équilibre », 
qui, s'appuyant sur l'alliance russe et tenant la balance égale 
en Europe, sans se laisser intimider par l'Allemagne ni se 
laisser dominer par l'Angleterre, développerait notre aclivité 
européenne et lointaine et maintiendrait le rayonnement 
français dans l'univers. Nous étions parfaitement décidés 
à faire nos propos affaires, et non celle des autres. Il était 
facile de prévoir que « la lutte pour les comptoirs » s'enga- 
gerait, un jour ou l'autre, entre nos deux puissants voisins, 
et il était permis de penser, qu'alors, des deux côtés on aurait 
besoin de la France. Nos précautions élaient prises. 

Cette attitude, qui nous valait les égards des deux parties, 
nous permettait de réaliser nos diverses tâches et nous eût 
permis de les conduire à bout presque sans coup férir, si l’opi- 
nion française, comme cela lui est arrivé trop souvent, ne 
s'était pas laissé influencer par les habiles polémiques de la 
presse anglaise et ne s'était fait un fantôme de la mission 
Marchand dont le sort fut si mal résolu après la chute du cabinet 
Méline, sous le nom d’ « affaire de Fachoda » ; elle oublia, 
sûrement un peu trop, que cette mission nous assurait toute 
l'Afrique du Nord et toute l'Afrique équatoriale, tandis que 
l'Angleterre, au prix d'un risque si fâächeux, n’obtenait que les 
marais du Barh-Kl-Ghazal. 

Le président Méline et son ministre de l'Intérieur M. Bar- 
thou, tenaient d'une main ferme l’ordre au dedans, tandis que 
ces grandes entreprises s’accomplissaient progressivement. 
Pourquoi ne pas mentionner, puisque ce sont d’autres faits 
également notés par l'histoire, les œuvres principales aecom- 
plies par Méline à l'intérieur : en premier lieu, l’apaisement 
religieux, la fin voulue et réfléchie de ces tristes querelles qui 
empoisonnaient, sans profit et sans honneur, l'atmosphère 
nationale, trêve qui préparait, de loin, l'union sacrée ? Comment 
ne pas signaler d'un mot, les mesures sociales qui amélioraient 
le sort des classes laborieuses, et 'en particulier, les mesures 
protégeant le travail des femmes et des enfants dans les manu- 
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factures; en plus, la création de tout un enseignement prati- 
que et technique, ouvrier et agricole; l'ouverture de larges 
crédits au travail ; les ressources, les lumières, les accès offerts 
largement à tous les Français? | | 

Faut-il oublier la situation exceptionnelle où se trouva, 
en ces belles années, l’armée française qui, après les expédi- 
tions coloniales du Dahomey, d’Indochine, de Madagascar, du 
Sénégal, était incomparable par son nombre, la qualité de ses 
cadres, l’entrain de ses soldats, et qui voyait déjà surgir dans 
ses rangs, celte élite de chefs entrainés qui devaient s'illus- 
trer plus tard à la défense de la patrie ? 

Pourquoi ne pas rappeler que le cabinet Méline avait fait 
construire, dans le silence et sans dépenses inscrites au budget, 
le canon de 75 et que toutes ses batteries prêles élaient dans 
nos arsenaux, déjà aux mains de nos régiments d'artillerie 
successivement entraînés, prêts à marcher ; tout cela non sans 
une grande intimidalion des généraux allemands, assez ren- 
signés pour connaitre cette force redoutable, non assez 
pour nous dérober le secret de sa fabrication ? 

Faut-il ajouter que la flotte comprenait un nombre, chaque 
fois croissant, de consiructions marilimes des plus récents 
modèles, que le drapeau français floltait sur toutes les mers, 
qu’il déployait, à Kiel, ses couleurs unies aux couleurs russes, 
comme proclamation de l'alliance, à la face même de l’impérial 
gaffeur? Faut-il rapporter que la politique française, tout en 
élendant jusqu'au Mékong, c'est-à-dire sur 1500 kilomètres, la 
frontière qui constituait notre Indochine, sauvait la Chine du 
démembrement et que notre velo, à Simonosaki, relardait 
de vingt-cinq ans l'affreuse ruine chinoise qui est en train 
d'empoisonner l'Orient ? 

Le voyage des souverains russes fut le couronnement et 
l'apogée de ces belles heures. Paris se couvrit de drapeaux et de 
fleurs pour célébrer celte circonstance unique où la France, 
indépendante et libre, gouvernée par ses représentants naturels, 
ne s'étant subordonnée à personne, respectée des autres peuples, 
républiques ou monarchies, ne craignait personne, ne bravait 
personne, et atlendait son heure dans le travail, le repos et la 
paix. 

Le témoignage de l'histoire l'établit, au sein de la prospérité 
le malheur est en germe : la créalion du canon de 75 donna 
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naissance à l'affaire Dreyfus qui devint la pierre d'achoppement 
du cabinet Méline. Il est permis à un homme qui fit tout pour 
arrêter les poursuites, de dire que Jules Méline, droit, sincère, 
loyal, apporta dans cette affaire cette volonté du juste, qui était 
tout lui-même. Mais, aussi, une double considération pesait sur 
sa conscience, le respect des {ribunaux et le respect de l'armée. 
C'est dans ce sens qu'il avait prononcé la parole qui lui fut tant 
reprochée : « Il n’y a pas d'affaire Dreyfus. » 

Il faut avoir passé par les affres que furent, pour nous, les 
contre-coups extérieurs de cette terrible complication nationale, 
il faut avoir entendu l’écho des menaces qui retentirent outre- 
Rhin, il faut avoir suivi les conséquences de ees élans passionnés 
de l'opinion sur le froid calcul de nos adversaires diplomatiques, 
pour mesurer exactement le service rendu par Jules Méline en 
cette circonstance où, les choses s'étant trouvées engagées, il 
s’efforça, durant la tempête, de tenir droit le timon et de gagner 
le port. 

L'heure était arrivée : deux années de pouvoir bourrées de 
services et d'œuvres, c'était trop. Les élections nous rendaient 
tous, cette fois, et une bonne fois, à nos « chères études ». 
M. Jules Méline avait encore, à la Chambre, une majorité d'une 
vingtaine de voix qui pouvait s’augmenter et s’appuyait encore 
sur le Sénat; Mais des défections pénibles s'étaient produites 
dans les rangs des « modérés ». Il semblait qu'il y aurait 
quelque chose de médiocre à s’entêter au pouvoir. Je deman- 
dais à Méline de rester au Gouvernement jusqu'à la conclusion 
de la négociation africaine. La grande convention qui réali- 
sait notre effort fut signée, par miracle, le 44 juillet 1898. 
Et il se retira le jour même. 


* 
+ +* 


A partir de 1898, la France se tourna vers de nouveaux 
horizons. Seize années séparent la chute du cabinet Méline de 
la guerre de 1914. Au cours de cette période, Méline resta 
l’homme de son passé, à la Chambre et au Sénat, gardien vigi- 
lant de son œuvre. 

La guerre éclata. Les Vosges devinrent une fois encore la 
cuirasse de la France. A l'heure des désastres imminents, Jules 
Méline fut appelé à prendre place dans le cabinet d'union 
sacrée : mais il ne voulut pas se cantonner dans les honneurs 
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sans responsabilité d'un ministère d'État. On lui confia le 
ministère de l'Agriculture. Là, il devint vite, malgré son grand 
âge, l'homme indispensable qu'il avait été toute sa vie. 

Le succès de la guerre pesait, pour ainsi dire, sur les épaules 
du paysan français : au front, c'était lui qui se battait en pre- 
mière ligne, tandis que les ouvriers des villes étaient rappelés 
pour le travail des arsenaux; à l'arrière, le paysan se battait 
encore par les siens, par son vieux père, par sa femme, par ses 
enfants, pour « tenir » et pour assurer à l'armée et au pays, 
la subsistance indispensable. C'est alors que l'on vit ce qu'est la 
force de la masse rurale française répondant à l'appel d'un 
chef comme Méline. 11 faudrait évoquer, ici encore, les figures 
les plus aimées de notre histoire, Louis XII, Sully, Henri IV, 
Fénelon. La France du travail fit blocavec la France du combat; 
le « soldat inconnu », c'est cette France-là ! 


Jules Méline peut reposer au sein de la terre de France, 
qu'il a si bien défendue, au sol de cette petite patrie de Remi- 
remont, d'où il partit pour respirer l’âme de sa grande patrie. 

Après la terrible crise, la campagne française reconstituée, 
libérée d'hypothèques, avec son cheptel sur pied et les larges 
rémunérations qui lui sont assurées désormais, sera bientôt 
en mesure d'apporter au pays les concours et, par-dessus tout, 
{a confiance dont il a tant besoin. La restauration du crédit 
français est là; la véritable clientèle, des bons du Trésor est 
là ; les vieilles ressources traditionnelles sont là ;... là où Jules 
Méline les a retrouvées, il y a, bientôt, un demi-siècle. « C’est 
le fond qui manque le moins. » 

A suivre-la ligne tracée par Méline, tout Gouvernement ira 
vers le but ; celui qui s’en éloignera s'égarera. 

Méline a représenté, toute sa vie, la véritable force de la 
France, non seulement antique, mais moderne, l'union de 
l'intelligence et du travail, de la bourgeoisie raisonnable et de 
la campagne laborieuse. Son œuvre survivra, des siècles peut- 
être, à l'homme qui, durant quatre-vingt-huit ans, s’y est 
donné tout entier, allant de Paris aux Vosges et des Vosges à 
Paris pour un objet alternatif et unique : servir. 


GaBRiez HanorTaux. 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN 


PACIFISTE ALLEMAND A PARIS" 


Le général von Unruh avait fait dans la Garde les trois 
guerres viclorieuses de M. de Bismarck; il était entré dans 
Paris et avait acclamé à Versailles un Empereur. C'était un 
homme sévère qui disait qu'un soldat ne devrait posséder que 
le bagage qu'il peut emporter en campagne. Il n'avait en effet 
pour tout meuble que sa cantine où il rangeait sa Bible et son 
petit Shakspeare, et dessus, une cuvette et un pot en fer blanc. 
Mais un vice déparait sa martiale simplicité. Il avait conservé 
un luxe, un violoncelle qu’il chérissait et sur lequel il laissait 
en secret flotter avec l'archet une partie inconnue et vagabonde 
de son âme. Il ne s’en vantait pas el se cachait de cette fai- 
blesse. Les soirs où il recevait, il faisait remiser le violoncelle 
coupable dans la chambre aux débarras. Seulement, quand il 
mourut, l'instrument fut liré de sa boile et posé sur deux 
chaises le long de son cercueil. Il ne savait pas quel démon il 
avait caressé et introduit à son foyer. 

Son fils fut élevé à l'école des cadets, dans la cellule de Lüden- 
derff. Mais il y apportait un principe bien élranger à l'esprit de 
la maison. Fritz von Unruh était né sensible à la beauté. Un jour, 


(3) Fritz von Unruh, Flügel der Nike, 1 vol. in-8°, Franckfürter Societätes 
Drücacrei, rrauciurs, 1925. Lu même auteur, même librairie : Op/ergany, Reden, 
Beinrich aus An dernach, etc.; Verdun, traduction française, 4 vol. in-18, Édition 
du Sagittaire, 4923. 
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à onze ans, transporté à la vue d’un coucher de soleil, l'enfant 
s'écria : « Que c’est beau l » Huit jours d’arrêts lui apprirent 
qu'une caserne n’est pas un pensionnat de demoiselles. C'est 
ainsi qu'il grandit avec ses camarades, « roide, positif, maus- 
sade, ponctuel, à l'ordonnance », comme un soldat du roi de 
Prusse. Mais il sentait sous l'uniforme croître le sentiment 
orgueilleux de sa solitude, et il écoutait dans son cœur frémir 
des accents qui étaient l'écho du violoncelle paternel. 

_ La guerre l'émancipa. Le jeune uhlan vit la Marne, puis 
Verdun, puis la Somme, les boucheries sans nom et l'enfer des 
tranchées et puis, pour finir, la débâcle et l'immense déroute 
à travers les Ardennes, sous le ciel de novembre, parmi les 
rafales de l'automne, les feuilles mortes, la fuite des rois, la 
chute des trônes. Et le jeune officier, dans la grandeur de la 
catastrophe, concevait une joie étrange : ses chaînes tombaient. 
Par delà les rèves de proie fracassés et anéantis, il entrevoyait 
une autre gloire, une aube de réconciliation. Toute la musique 
longtemps contenue dans son cœur ruisselait. Il ne connaissait 
plus d'ennemis. Et au milieu de la détresse de sa patrie, il 
débordait de bonheur, ayant à annoncer aux hommes une 
bonne nouvelle : « Frères, aimez-vous les uns les autres. » 

Il avait, dès avant la guerre, écrit deux drames assez curieux 
où il représentait des conflits intérieurs,le partage d'une âme 
héroïque entre deux grands devoirs. Après l'armistice, retiré 
aux environs de Florence, il publia, avec ses souvenirs du 
Mort-Ilomme, un livre d'horreur et de pitié qui était un peu son 
histoire, et c’est ce livre de Verdun qui le fit surtout connaitre 
en France. On apprenait que l’auteur, bravant les colères de la 
droite, revenait dans sa patrie pour y prêcher son évangile. Il 
entreprenait dans son pays une croisade de la paix. Il repre- 
nait en périodes nombreuses et enflammées le vieux songe cos- 
mopolite, le « Peuples, embrassez-vous! » de l’ode de Schiller, 
les rondes emportées de l’Hymne à la joie de la « Neuvième ». 
L'Allemagne le laissait dire. Elle le regardait sans doute comme 
un fou assez utile. Le fait est que beaucoup de Français se 
préoccupaient de renouer ; la politique du « onze mai » annon- 
çait une détente. Le moment semblait favorable pour achever 
de rompre la glace. Un ami français du poète imagina de faire 
venir l'auteur de Verdun à Paris et de produire dans les 
salons son ublan pacifiste. Il pouvait se flatter d’un joli succès 
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de curiosité. L'affaire fut bientôt arrangée. M. von Unruh passa 
une semaine à Paris au printemps de 4924, pour nous 
convertir à la paix, et le voici qui nous fait part de ses 
impressions de voyage. 

Son livre a fait quelque bruit en France : le malheur est 
qu'on n’en puisse parler avec une confiance entière. On attend 
un journal, et c’est en partie un poème et un méchant poème. 

Nous avions pourtant bien fait les choses, et le poète pouvait 
se dispenser d’embellir. Son mentor, un certain Agé, dont le 
nom véritable n’est pas difficile à deviner sous les deux initiales 
qui composent ce pseudonyme, avait réglé son séjour comme 
celui d'un potentat qui voyagerait incognito. Le programme 
comprenait tout Paris en six jours : Notre-Dame, le Louvre, 
la Tour Eiffel, les Invalides, Versailles, Fontainebleau, Erme- 
nonville, M. Cachin, M. Painlevé, M. Valéry, M. Barbusse, 
Ms la comtesse de Noailles, déjeuner à l'Ambassade, banquets 
et dîners dans le monde, et pour finir, un soir au Sacré-Cœur 
et à Montmartre : Cook lui-même n'aurait pas mieux fait. 
Vive le pacifisme! M. von Unruh a mieux vu Paris comme 
apôtre dans sa semaine, que son général de père n'avait fait en 
six mois du haut de son cheval. IL fut recu à bras ouverts. On 
le traita comme M. Einstein ou l'émir Feyçal. On tua le veau 
gras. On présenta au poète de Francfort ce qu'il y a de plus 
huppé, des duchesses, des princesses, une ou deux dames « qui 
font les élections de l’Académie », le président de la Chambre 
M. Paul Desjardins; dans un petit théâtre, on lui montra 
M. André Gide. Il connut tous les as de la jeune littérature, 
et Dieu sait s’il yen al 

On voit que la matière ne manquait pas. Il suffisait de 
raconter. Mais M. von Unrubh s’est souvenu qu'il était en public 
et qu'il avait un rôle à jouer. Il s'est souvenu surtout de cer- 
tain roman en dix volumes, qui avait paru peu avant la guerre, 
et dont les aventures d’un musicien allemand venant chercher 
fortune à Paris formaient le sujet principal. Cette réminis- 
cence du livre fameux de M. Romain Rolland a tout gâté. On 
se rappelle que Jean-Christophe commence par fréquenter un 
Paris de snobs et d’esthètes, de métèques et de « rastas », et 
que pendant un gros volume il s’indigne de cette « Foire ». Il 
semble que M. von Unrub se soit donné le plaisir de reprendre 
à nos yeux ce personnage de Huron. Il voudrait nous faire 
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croire qu'il lui en coûte de se mettre en frac. Il proteste qu'il 
se fait violence ; il affecte grand mépris pout les manières 
polies et pour les conventions du monde. Il déclare qu'il n'ira 
pas à l'ambassade. Il ne mettra pas de souliers vernis, na! Que 
d’affaires, bon Dieu, pour une paire d’escarpins! 

La vérité est que, dans le fond, notre voyageur se trouve 
prodigieusement flatté. Ces marquises, ces belles madames, ces 
épaules nues, ces bas de soie, —« tout cela pour vous, mon cher! » 
— il y a de quoi griser un homme. Songez que M. von Unruh 
venait pour la première fois à Paris. On le jette pour ses dé- 
buts dans les régions les plus brillantes du ciel parisien, dans 
ce monde factice et enivrant où les titres, les grands noms, 
les lettres, les arts, la finance se coudoient d’une manière qui 
ne se voit que là. Étonnez-vous de sa surprise! On lui montre 
un salon où une princesse italienne fume deux cigarettes à la 
fois, une dans chaque coin de la bouche, demande des liqueurs 
avant le diner et parle de l'amour en garçon. Lui-mêème, d'ail- 
leurs, a le trac et avale avant d'entrer, pour se remettre 
d'aplomb, une demi-bouteille de champagne. Cela explique que 
la tête lui tourne et qu'il n'ait vu les choses qu’à travers un 
brouillard. 

Le personnage essentiel, avec le susdit Agé, est un musi- 
cien nommé Jacques. C'est le traducteur du barde allemand 
et, si je ne me trompe, quelque peu son parent par alliance. 
Ah! l'étrange Français qui, à Versailles, trouve le moyen de 
se sentir communiste (comme si Versailles n’était pas propriété 
commune), et qui, en toute occasion, ne sait que rougir de la 
France et lui trouver des torts! La France est le passé, l’Alle- 
magne le devenir. « Je préfère, dit cet étonnant maître Jacques, 
vos poètes allemands à Racine et à La Fontaine... Gœæthe, 
Novalis, Hoelderlin, voilà les trois génies qui ont créé l’homme 
moderne » (et pourquoi, s’il vous plait, ces trois-là plutôt que 
d'autres?) « Françaises, s'écrie-t-il encore, épousez des Alle- 
mands!.. Ah! mon ami, ajoute-t-il, êtes-vous sûr d'aimer la 
France autant que j'aime l'Allemagne? » 

Non, je ne puis croire que dans le monde entier il se trouve 
un second animal aussi fou que ce croque-notes. On regrette 
que M. von Unruh n'ait eu l'occasion de rencontrer qu’un 
petit cercle d’excentriques, des gens de coteries et de cénacles, 
un lot de poètes et d'auteurs qui s'intitulent l'élite et qui 
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comptent moins qu'ils ne l'imaginent dans l’ensemble du 
pays. Son guide eût été bien avisé de lui présenter des per- 
sonnages moins exceplionnels. Ce qu'il y a de bon, c'est que 
tout cela n'empêche pas le voyageur de nous trouver trop mili- 
taristes.On lui montre la péniche de Joffre, l'avion de Guyne- 
mer, le wagon de Foch. Mais que M. von Unruh nous cite donc 
un pays où il trouverait un huissier comme celui qui l'intro- 
duit chez le président de la Chambre, qui élait alors l'hono- 
rable M. Painlevé, en lui disant : « 11 était temps que celui-là 
vienne remettre en ordre le gâchis que l'autre avait fait. » 
L’« autre », je crois bien que c'était M. Raymond Poincaré. Que 
M. von Unrüh se rassure: ce n’est pas de notre côlé que la 
paix est en danger. 

Je me demande au contraire si la conversion de M. von 
Unruh n'est pas bien jeune pour lui permettre de nous faire 
la leçon. Je ne doute nullement de sa sincérité. Ce qui m'effraie, 
c'est que je ne vois guère dans tout ce qu'il nous dit que des 
sentiments enfantins, incapables de faire illusion à qui ne se 
paie pas de mots. M. von Unruh est poète : il prend des 
images pour des raisons. Ses nerfs le conduisent : il est bien 
difficile de prendre au sérieux les trémolos de ce violoncelle. 

Par exemple, quelle étrange idée d’avoir été choisir comme 
enseigne de ce livre la Victoire de Samothrace! Quel symbole 
moins indiqué pour une œuvre de paix que celle sublime 
figure de l'héroïsme et de la gloire? Le poète subjugué lui 
adresse ce dithyrambe : « © toi, qui te dresses devant moi sur 
la proue du vaisseau, radieuse Vérilé! Cette nef qui te porte, 
n'est-ce pas notre vaisseau? Tes ailes ne sont-elles pas celles 
de notre désir? Le souffle qui me brûle la poitrine n'est-il pas 
le vent mystérieux qui gonfle et qui inspire tes floltantes drape- 
ries, Ô Victoire? Non, il n'est pas vrai que l'artiste l'ait créée 
comme le signe d'une victoire sanglante. » Le malheur est que 
la merveille est le monument d’une bataille très connue : on 
n’y peut rien. Le pacifisme est une belle chose ; à qui la faute 
s’il n’a pas l'avantage des chefs-d'œuvre? Ce n’est pas honnête 
de tricher et de démarquer les faits quand il déplaît qu'ils 
soient ce qu'ils sont. La Victoire de Samothrace est une Mar- 
seillaise. I] n'y a pas moyen de la débaptiser : ce serait faire 
comme les auteurs de programmes scolaires qui trouvent bien 
qu'Athalie est un chef-d'œuvre de l'esprit humain, mais qui se 
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sentent gênés d'y lire le nom de Dieu, et qui en font des édi- 
tions expurgées ad usum Delphin. 

On est obligé d'arrêter l’auteur sur ces points-là : il faut voir 
clair quand il s'agit de fonder une éthique. Force est bien de 
reconnaitre que les motifs que nous propose le poète sont d'une 
faiblesse affligeante. « Je vois à mes pieds le cours paisible de 
la Seine. Comme elle diffère peu d'un autre fleuve! Elle 
ressemble au Rhin, son flot se dore comme ceux du Mein. C'est 
une goutte d'eau et une goutte d'eau. Les fleuves, e’est nous 
autres qui leur donnons des noms! Tous courent à l'Océan ; ainsi 
les peuples confondent leurs forces et leur destin dans le même 
gouffre universel, dans l'Océan de l'humanité. » Quelle manière 
de raisonner! L'eau est sans doute partout la même, mais que 
tirer pratiquement d’une vérité si élémentaire ? Les rives, le 
climat, les pays que chaque rivière traverse, les collines ou les 
monts où elle prend sa source, son attitude et son allure, sa 
course nonchalante ou rapide, sa température, sa flore, ses 
moissons, ses troupeaux, ne sont-ils pas des éléments de son 
génie? Les vocables qui désignent chaque fleuve ne sont pas 
une nomenclature arbitraire. Les anciens étaient plus près du 
vrai en saluant dans chaque rivière une divinité, une source 
de vie originale. Que gagnerions-nous à effacer ces traces des 
nymphes bienveillantes, pour les remplacer par une notion si 
neutre, si insipide et si impersonnelle qu'elle n'a plus aucune 
vertu ni aucune propriété? Nous ferions un marché de dupes, 
en troquant une force vivante contre une formule et en aban- 
donnant une déesse pour une abstraction. 

Je n’entreprendrai pas de disculer une à une les pensées de 
notre voyageur. Ce serait peine perdue : il s'agit dans son cas 
beaucoup moins d'un système que d’une révulsion de la sensi- 
bilité. Comme dans beaucoup de conversions, une émotion 
violente a laissé une lésion, une sorte de traumatisme qui déter- 
mine désormais toute la vie morale. Certaines visions s’impri- 
ment dans la substance nerveuse et ne parviennent plus à être 
refoulées : l’homme vit avec ses spectres. L'ancien uhlan erre 
avec Jacques dans les décombres du quartier incendié de Senlis : 


A travers les lézardes des murs calcinés, je sens des regards de 
pendus. J'aperçois brusquement des faces de cadavres : ce sont les 
pompiers d’Arlon, fusillés par mon général. Je sens sous le pied de 
mon. cheval un corps d'enfant, un pauvre petit mutilé que j'ai dû 
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franchir en chargeant... J'entends sous les décombres des plaintes, 
des appels et des gémissements. Feu de peloton, fumée, carnage. 
Je ferme les yeux et je vois flotter devant moi des mains et des 
prières de femmes suppliantes. Ce sont les femmes de Dinant qui me 
réclament leurs hommes : ils étaient cent vingt, qu'on a arrachés à 
leurs bureaux et collés au mur. J'ai encore la salve dans l'oreille. 
Revenants de la guerre, est-ce vous ? 


On conçoit que de pareils fantômes obsèdent une existence 
et l'environnent d’une longue horreur. Cette page terrible 
explique bien des choses : il faut en savoir gré à M. von Unrubh : 
c'est l'aveu le plus sincère que je connaisse en allemand des 
atrocités allemandes. Dans de semblables occasions, quelques 
secondes décident de tout : la vie est changée pour jamais. 
On connait le cas de Dostoïewsky,amené au poteau et recevant 
sa grâce. Quelquefois, il suffit d’une image comme dans cel 
épisode de Guerre et Paix où le prince André voit ses hommes 
barboter dans une mare, et où une voix lui murmure à l'esprit 
ce refrain : « Chair à canon! chair à canon ! » Nous avons bien 
connu en France de ces soldats désabusés et de ces vieux gro- 
gnards dégoûtés de la guerre. Le livre de Vigny en est plein : il 
y a même une ressemblance entre M. von Unrubh, galopant par- 
dessus un petit cadavre, et le capitaine Renaud qui, d'un mou- 
vement involontaire, au milieu d’un assaut, tue un enfant. Les 
armées de l’Empire montraient beaucoup de ces cannes de 
jonc, de ces Vauvenargues inconnus qui ne tiraient plus leur 
épée, et qui ne conservaient du devoir militaire que la bonté 
pour leurs hommes, le dévouement à la patrie et la mâle vertu 
de l'honneur. 

Ce type de soldats stoïques est une des parures de notre 
espèce. Ils portent dans les maux de la guerre la grandeur 
morale, l’ascétisme, l'esprit de sacrifice et de résignation, qui 
sont peut-être ce qu'on peut faire de mieux pour rendre sup- 
portable la condition humaine : car il n’est pas certain que 
l'on puisse améliorer la vie, mais il dépend de nous de 
l’ennoblir. Les morales qui ont eu le sentiment délicat des 
valeurs spirituelles ont toujours reconnu dans le soldat une des 
plus belles races d'hommes ; c’est une de celles qui manquent 
aux civilisations industrielles, comme celle de l'Amérique, 
ou purement intellectuelles, comme le mandarinat de la 
Chine. L'Église place sur ses autels des héros militaires; elle 
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sait que de ses plus grands saints, beaucoup sont venus des 
armées et en ont apporté des vertus utilisables pour le ciel. Je 
suis fâché de le dire à M. von Unruh : s’il y a quelque chose 
en Prusse qui force l'estime, c’est l'héritage des Teutoniques. 
C'est par là que la Prusse a bien mérité de l'Europe dans le 
passé. Vertu étroité, bornée, soit ! Peut-être, à le bien prendre, 
vaut-elle mieux que les puissances d'argent, et quand elle serait 
aussi dangereuse, on lui saurait gré encore d'être la moins 
vulgaire. 

Je n'ai pas achevé l'histoire de notre héros. Voici comme il 
la conte lui-même. A Verdun, lors du grand assaut de février, 
il venait de gagner la croix de fer de 4" classe et, tout fier de 
sa gloire, accourait entre deux combats se montrer à celle qu'il 
aimait. « Elle me regarda entrer, dit-il, de ses grands yeux 
plus profonds que la musique; puis, étendant la main, elle 
arracha la croix et la jeta par la fenêtre dans la neige du 
fossé. » 

Le jeune homme sort sans mot dire. Il ramasse sa croix, 
stupéfait de ce sacrilège, quand il voit s’avancer sur le rem- 
part un enterrement militaire : c'était un soldat mort 
à l'hôpital que l’on conduisait au cimetière. Une femme en 
noir suivait. En revanche, sur le cercueil, brillait la croix de 
fer. L'officier eut pitié. Bouleversé, sans savoir pourquoi, il va 
devant lui dans la campagne, songeant à reprendre le train 
sans revoir sa maîtresse ; il tenait toujours dans sa main gauche 
la croix qu'il avait ramassée. Tout à coup, la lumière se fait 
dans son esprit, il jette loin de lui sa croix et revient en cou- 
rant. Un nœud, qui garrottait son âme, venait de se dénouer. 
Il était libre. Son amie l’attendait au piano. « Eh bien! pauvre 
ami, lui dit-elle, tu l’as retrouvée? Pardonne-moi. » Et il 
tombe à ses genoux en pleurant. 

Tel est le récit singulier que nous fait M. von Unrubh. L’au- 
teur semble attacher une grande importance à cet épisode; il 
n'explique d’ailleurs pas le geste de la jeune femme : épreuve? 
caprice? jalousie de femme pour qui la gloire est une rivale, 
et qui souffre de n'être pas seule dans le cœur de l’homme 
qu'elle aime ? colère contre la guerre, révolte à la manière des 
imprécations de Camille (Rome, l'unique objet de mon ressen- 
timent)? Quoi qu'il en soit, ce fut pour le jeune officier 
la crise décisive ; on doit l’en croire, puisqu'il le dit. C'est dans 
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les yeux de celle qu'il nomme Irène qu'il lut la vérité, la paix, 
l'amour universel. 

Je le veux bien : l'amour est chose si individuelle, que 
cette combinaison est possible comme une autre. Je me méfie. 
rais pourtant d'une morale fondée sur une base si fragile. 
Tranchons le mot : l'amour n’est pas une règle de conduite. Il 
est tant de sortes d'amour! Pour ne parler que de l’amour- 
passion, il lui arrive aussi souvent d'exciter le désir de la 
gloire, que celui de la possession et du bonheur tranquille : il 
y a, Dieu mercil l'amour du Cid et de Chimène, comme il y a 
celui de Manon et de Des Grieux, celui d'Hermann et de Doro- 
thée et de tant d'autres couples qui vous reviendront à la 
mémoire. M. von Unruh a découvert dans les affections 
tendres, dans la confiance, dans l'idylle, dans le silence à 
deux, dans le mélange des âmes et l'échange de deux vies, le 
modèle de l'union humaine (il dit même, la « communion »), 
une source de joies sacrées, celle région mystérieuse où 
l'âme, en se donnant, se dilate et touche le divin. Cette mys- 
tique n'a rien de très original; il est probable que l'amour, 
à de certaines minutes, est ce qui est le plus capable de mettre 
notre misérable atome en contact avec l'infini ou avec les inten- 
tions générales de l'univers. On peut dire par là que l'amour 
est chose religieuse. Mais n’en pourrait-on dire tout autant de 
la mort? En tout cas, pour rester dans la vérité, rien n'exige 
plus de respect des nuances. En parlant de ces choses sans les 
ménagements nécessaires, on s'expose à confondre les valeurs 
les plus différentes ; on tombe dans le galimatias. C’est le qui- 
proquo métaphysique où l'amour du ciel, l'amour des hommes, 
l'amour des sens ne font qu'un, où Lisette tient lieu de religion. 
« Dans les yeux de la femme, j'ai vu Dieu. » Est-ce pour nous 
faire part de celte révélation que M. von Unruh s’est donné la 
peine de venir à Paris et d'écrire tout un livre? Nous savions 
bien eela sans lui. Hugo l’a dit en vers de Béranger : 


Quand tu t'en allas décoiflée et rouge, 
Je devins tout pâle et je crus en Dieu. 


Au fond, M. von Unruh ne fait que nous rapporter la reli- 
gion de l’« homme sensible ». De tout ce qu'il a vu en France, 
rien ne l’a tant touché que sa visile à l'ile des Peupliers. Je 
voudrais traduire cette page, une des plus curieuses de la litté- 
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rature que nous devons au pèlerinage d'Ermenonville. Jamais 
je ne l'avais si bien compris : comme Rousseau nous est étranger! 
que sa culture est peu la nôtre! Le voyageur, hostile à Paris, à 
Versailles, ici se retrouve à son aise. Il se roule dans l'herbe 
près du tombeau, il s'y couche la face contre terre, il se mêle 
aux éléments, à l'esprit de la nature, il aspire les mânes 
augustes et souterrains. « O Rousseau, j'enfonce mon visage 
dans cette terre baignée de ton souvenir! Je dépouille le moi, 
mon cœur bat du pouls de ton cœur... Quelle paix m’envahit! 
Je repose sur ton sein, frène! » On a ici le modèle de la « sen- 
sibilité » : ces sentiments propres aux « belles âmes », que l'on 
prend pour l'équivalent et pour la preuve de la vertu, et qui 
s’accompagnent de gestes et d'expressions forcées, pour garanties 
de leur puissance et de leur sincérité, si bien que le style senti- 
mental devient naturellement le plus tendu, le plus ampoulé, 
le plus conventionnel de tous. Il exagère tout, et l’on en vient à 
conclure que tout cela est de la littérature. 

Il y en a beaucoup chez M. von Unruh, beaucoup trop 
d’apostrophes et de prosopopées, de visions, de fantastique, de 
rêves, d'apocalypses : j'en lrouve, si je compte bien, trois ou 
quatre dans le cours du récit. Toute cette machinerie impa- 
tiente. Je sais qu'il n'est pas de bon livre allemand sans 
un coin de sabbat et de cuisine des sorcières, sans vieilles 
fées qui enfourchent le balai et chevauchent parmi les nuées. 
Mais, mon Dieu, que tout cela fatigue! Était-ce bien nécessaire 
pour nous convaincre des vérilés simplettes que nous apporte 
le poète? Est-ce là l'effet que lui produit Paris? Ce désordre, 
cel excès d'images et d'hallucinations, fait douter de son équi- 
libre. Si j'avais à conclure et à résumer en fermant le livre, 
je dirais à l'auteur : 

« Fritz, Fritz, — tu te rappelles? C'est ainsi que nous 
t'appelions dans les tranchées, — tu es plein de bonne volonté. 
Quand auras-lu un peu de goût et de bon sens? Tu dis que tu 
aimes la paix : faut-il prendre pour cela le ton de la Pythie? 
Faut-il gesticuler, tonner, altester le ciel? Prends garde : tu 
ferais croire que ce sont des grimaces. 

« C'est fort bien fait de chérir ta femme et d'éprouver le 
culte du foyer domestique. L'amour, la tendresse conjugale 
sont choses douces et saintes; ce sont, si tu le veux, des sacre- 
ments de la vie. Mais cet ordre de bonheur intime prouve-t-il 
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qu'il n'existe-t-il rien de supérieur à lui? Ne doit-il pas être 
immolé parfois à quelque chose de plus haut? Que dirait-on d’un 
homme qui aurait le cœur de chérir les siens et non de les 
défendre? Il ne faut pas que l’amour soit un avilissement. 

« La France, à Fritz! a fait beaucoup pour ce que le poète 
allemand appelle l'Éternel féminin : elle en a créé le culte. Elle 
a modelé la Vierge, presque inventé l'amour. C'est elle qui a 
fait du respect de la femme la condition de la vie civilisée. Tu 
nous rapportes comme une invention nouvelle une vieille idée 
de nos poètes, qui fait depuis plus de mille ans le refrain de nos 
chansons et le thème de nos romans. La femme, c’est la France 
qui l’a divinisée. Mais que de subtiles nuances entrent dans la 
composition du type de la déesse! Ce miracle de tact, toujours 
délicat et fragile, crains de l’abimer en y touchant avec des 
mains maladroiles. 

« Le chef-d'œuvre de la France, ce fut la vie de société. Tu 
regrettes, dis-tu, le temps où il y avait une chrétienté, où 
Notre-Dame de Strasbourg répondait à Notre-Dame de Paris, où 
Wolfram d'Eschenbach tournait en vers allemands notre Per- 
ceval, où vos minnesinger s'évertuaient à imiter nos trouba- 
dours. Il existait alors, des choses où tous les hommes se 
sentaient frères. Cependant tu t'insurges si tu vois à Versailles 
le modèle de cette vie civile, que l'Allemagne a copiée dans 
ses aimables palais de Benrath et de Sans-Souci. Tu ne veux 
pas reconnaître que ce fut là le dernier sourire, le charme de 
l'Europe. Tu insultes ces jolies choses, tu rejettes cette disci- 
pline comme une livrée de servitude. Tu ne trouves pas cet art 
assez original ; tu le voudrais plus allemand. Que tu es natio- 
naliste ! Tu préfères ce qui jaillit du tempérament autochtone, 
l'inspiration du sang et le génie du cœur. Toujours roman- 
tique, 6 Fritz! Comment peux-tu écrire que la mesure est une 
ivresse et le rythme un délire? Quoi! Même en parlant de la 
Muse et des Grâces décentes, tu t'échappes, tu prends le mors 
aux dents. La culture, vois-tu, est fille d’une longue éducation. 
Ce n’est pas tout que d’avoir bon cœur : il faut encore un 
grain de raison. » 


Louis GiLLer. 








REVUE MUSICALE 


TaéarTre ne L'OPÉRA-ComiQuE. — Le Joueur de viole, conte lyrique en quatre 
actes ; poème et musique de M. Raoul Laparra. 


« Roman musical », ou « prélude féerique », ou « conte lyrique », 
on appelle ainsi volontiers aujourd’hui ce qu’on nommait jadis et 
tout bonnement « opéra ». Lyrique, mais! plus symbolique encore, 
philosophique même, tel est le conte que M. Raoul Laparra, poète et 
musicien, nous a conté et chanté. Symboliques, il est certain que 
d'illustres chefs-d'œuvre le sont : par où j'entends qu'ils signifient et 
suggèrent infiniment plus qu'ils ne représentent. Sans raisonner 
là-dessus, exposons le symbolisme du Joueur de viole. D'abord le 
sujet, tel que M. Laparra lui-même, à la première page de sa partition, 
le résume. « Un vieux luthier a fait le rêve de construire un instru- 
ment qui aurait les voix des quatre saisons. Malgré son expérience, sa 
tenace application, il ne peut arriver à le réaliser, et c’est son fils, 
d'abord considéré par lui comme un mauvais apprenti, un paresseux, 
qui, à travers les joies et les épreuves de la vie, — l'amour, la gloire, 
la douleur et la mort, — trouvera les quatre cordes dictées par elles 
et accomplira ainsi la pensée du vieux chercheur. » 

Le symbolisme de ce poème est double. D’ordre matériel et moral 
à la fois, il enveloppe en même temps des paysages et des états 
d'âme, les choses de la nature et celles de la vie et du cœur. Ajoutez 
à cela des personnages impersonnels et anonymes. Ils ne sont 
d'aucun temps et d'aucun pays, afin d’être de partout et de toujours. 
On ne nous dit que leur âge et leur condition. 

Quant à l’action réelle, ou concrète, la voici. M. Laparra, qui fut 
« romain », aurait pu donner au premier acte cette épigraphe : 


Primavera, gioventù dell’ anno, 
Gioventàù, primavera della vita. 
TOME xXxxI. — 1926. 
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D'abord c'est le printemps. « Le joueur de viole » aime « la 
jeune fille » (première corde) et pour la suivre quilte le logis du 
«vieux luthier » son père. Vient l'été. « Promenons-nous Cans les 
bois » (deuxième tableau, seconde corde, la gloire). Survient « le 
roy ». Charmé par l’harmonieux jeune homme et surtout par la 
jolie jouvencelle, il emmène en son palais le couple amoureux. Et 
ce sera la ruine de leur amour. Trahi, désespéré, le joueur de viole 
revient à l'humble maison où son père se meurt. Et la trahison, le 
désespoir, la mort, tout cela joint à la tristesse de l'automne, ins- 
pire le chant de la douleur, sur la troisième corde. 

Cependant l'inconstante est demeurée à la cour. Retourné près 
d'elle, le pauvre garçon essaye en vain de l'y arracher. Tout en 
l’aimant encore peut-être, elle ne l'aime plus assez pour le suivre. 
Elle est incertaine, elle est faible, et dans son cœur partagé sa fai. 
blesse à la fin est la plus forte. Elle reste, elle sera reine et l’on pré- 
pare aujourd’hui son couronnement. Mais quelqu'un trouble la fête. 
Au dehors se déchaine la tempête d'hiver. Sous l'effort du vent une 
immense verrière vole en éclais. Alors, sur un fond de nuil et de 
neige, le joueur apparaît, sinistre. Il joue son dernier chant, le chant 
de la quatrième corde, le chant de mort, et de leur mort à tous deux 
ensemble. Fou de jalousie et de colère. le roi saisit l'instrument 
funesle à son amour. Il le brise, mais, parmi les débris mélodieux 
encore, l'âme de la viole, immortelle et douloureuse, continue de 
chanter. 

On le voit, il y a hien des choses là-dedans, ou là-dessous. Bien des 
sens aussi, peut-être trop. Tel de ces personnages pourrait dire, 
avec un héros de M. J: an Sarment : « Je suis plus grand que moi. » 
Que sont-ils en ellet dans l'imagination de l'auteur! Ou plutôt, que 
nc sont-ils pas! La jeune lille : « Une blonde à la fois vive et réveuse. 
Nature aimable, sympalhique, mais sujetle à l'entrainement des 
ambiances avec, cependant, de la conscience, des relours amers sur 
elle-même. Avec cela, adolescente, s'épanouissant au hasard des 
appels de la Vie. » Passe encore pour les figures principales. Mais il 
n'est pas jusqu'aux moindres qui n'aient leur signalement. Ainsi 
le nain, le bouffon du roi, nous est présenté « comme l'instrument 
aveugle du hasard. Sans importance et cependant déterninant d'un 
coup la marche des destinées. Ironique et ayant l'air de comprendre 
le fond des choses, sans rien faire autre que rire et jouer des tours, » 
Voilà bien de la littérature, La musique n'y a peut-être pas répondu. 
Et puis, encore une fois, le personnel de la pièce est trop nombreux. 
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Nous aurions préféré moins de monde, l’action plus serrée, plus 
intime, un « milieu » plus simple, plus favorable à l'unité, enfin 
pour le joueur de viole un autre rival, plus vivant et plus vrai. 
Point n’était besoin de ce roi, de cette cour peuplée d'inutiles com- 
parses, de ces hors-d'œuvre où la musique, souvent élégante et fine. 
risque parfois aussi de s’éparpiller et de s’affadir. 

C'élait une grande idée chez un musicien, — et qui sait chanter. 
de fonder, d'élever tout un ouvrage lyrique sur quatre chants de 
violon. Ne venez pas nous dire que, pour leur donner le sens large et 
profond, la haute portée que souhaita, que rêva l’auteur, il faudrait 
peut-être un Beethoven : celui de la romance en /a, de l'adagio de la 
neuvième symphonie, du Zenedictus de la Messe en ré et de la cava- 
tine du XIII quatuor. Il se peut que les quatre mélodies de 
M. Laparra n'aient pas été de force à remplir tout entier son dessein 
trop magnanime et leur trop glorieux destin. Mais, sur les quatre, 
deux ont bien de la grâce et de la poésie; les deux autres, celles de la 
douleur et de la mort, quelque chose de plus. Toutes les quatre 
auraient pu donner encore davantage. On eût aimé les entendre 
d'abord, et de la première note à la dernière, chanter seules, ou, 
comme on dit, « à découvert ». Ensuite, mais ensuile seulement, au 
lieu de se mêler trop vite à l'orchestre et de s’y perdre, elles y 
seraient entrées pour l'animer de leur souffle, pour y développer 
hacune à son tour une symphonie, capable, celle-là, d'embrasser 
le symbolisme des âmes et des choses et de l’exprimer tout entier. 

S'il fallait choisir entre les quatre cordes de la viole, c'est aux 
plus graves, aux plus tristes, que nous donnerions la préférence. 
Humaine, émouvante et véritablement grande est la figure du vieux 
luthier, surtout à l'heure de la mort. Ei sa grandeur, à celte heure-là, 
se communique à ceux qui l’enlourent, à sa femme, à son fils 
berçant l'agonie du vieillard avec un chant où la douleur filiale se 
mêle à la peine d'amour. La scène, loute la scène est très belle. Elle 
l'est par la simplicité, je dirais presque par la nudilé.de la musique, 
par la justesse et la profondeur des moindres accents. Avec le senti- 
ment d'une tristesse universelle, nous en éprouvons aussi la sensa- 
tion. Les choses mômes : au dedans, l'atmosphère de la pauvre 
chambre, le soir d'automne au dehors, tout est imprégné de mélan- 
colie. Pour achever un grand poème, dit quelque part un personnage 
du Joueur de viole, « il faut toute la vie, avec son rose, avec son 
or, avec son rouge. » El le vieux luthier de répondre gravement : 
« Avec son noir aussi. » Dans la musique de M. Raoul Laparra, ainsi 
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que dans la peinture de son frère William, les noirs ne sont pas ce 
qu'il y a de moins beau. 

Comme la Habanera partout, le Joueur de viole en ce passage-à 
nous rappelle un vers de M”° de Noailles : 


La musique et la nuit, ces deux sombres déesses. 


Le poèle aurait aussi bien pu nommer ensemble la musique 
el la mort. Elles sont également compagnes, et sœurs également. 
Plus on considère, plus on parcourt la scène lyrique, mieux on 
y mesure la place, la gloire et la beauté de la mort. Depuis 
Eurydice, et non pas même celle de Gluck, mais celles de ses 
lointains devanciers, les créateurs de l'opéra d'Italie, jusqu'aux 
Iseult, aux Brunnhilde, aux Sapho, que de sublimes trépas ! Et que 
serait-ce donc, à tant d’héroïnes si l'on ajoutait tant de héros! Il 
en est de tout âge, de tout pays et de toute condition, d’humbles 
et d'illustres, d’historiques et de légendaires. Dans cette galerie 
des tombeaux se voit une pierre modeste et récente encore. Une 
jeune femme en deuil y prie à genoux. Elle s'appelle Pilar et 
l’œuvre dont elle est l’héroïne se nomme la #abanera. La musique 
est d'une sombre beauté. Là déjà, dans le cimetière d’Espagne, 
chantait la corde de la douleur, la corde de la mort. Au chevet du lit 
où le vieux luthier français expire, elle chante de nouveau. Pas une 
autre, sous les doigts de M. Laparra, ne saurait nous émouvoir plus 
profondément. 

Le personnage du joueur de viole fut animé par la voix et le 
chant de M. Friant d'une ardeur passionnée et douloureuse. El 
M. Vieuille (le vieux luthier), fit preuve, à son ordinaire, de conscience, 
de noblesse et de simple grandeur. A la condition d'être un peu 
retenue, un peu éteinte, la voix de Ml: Brothier pourrait redevenir 
une fort jolie voix. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Si je savais que la grande majorité des Alsaciens-Lorrains 
demandent l’enseignement religieux dans les écoles et le rétablis- 
sement du budget des cultes, je passerais de l'autonomie au sépara- 
tisme. » Cette phrase est extraite d’une lettre que le général de 
division Percin, grand-croix de la Légion d'honneur, écrivait le 
21 août à un rédacteur du journal autonomiste die Zukunft qui 
parait chaque semaine à Strasbourg et que dirige le banquier Pinck, 
agent notoire de l'Allemagne. Ainsi il existe des Français, et non 1 
les moindres, qui préféreraient voir l'Alsace et la Lorraine de nou- 
eau séparées de la mère patrie plutôt que fidèlement attachées à 
eur foi catholique et à leurs coutumes traditionnelles. Déjà, pendant 
la guerre, on entendait, de-ci de-là, quelques rares et timides voix, 
sorties d'arrière-loges, qui insinuaient : « plutôt que deux provinces 
tléricales, la paix blanche. » Ce bonheur profond, indicible, que les 
hommes de notre génération, nés sous le signe de la défaite, élevés 
dans le deuil de la patrie mutilée, ont éprouvé en novembre 1918, ce ! 
bonheur sans pareil qui faisait trembler la voix d'un Clemenceau et 
couler les larmes de M. Cachin lui-même, celte consolalion des 
veuves de la guerre, cet orgueil des orphelins, il est des Francais 
qui ne l'ont pas éprouvé, qui n'ont pas vibré de celte émotion sans | 
pareille, parce qu'ils mettent au-dessus de la France leurs passions | 
sectaires. Si douloureuse qu’en soit la constatation, il faut convenir { 
qu'il existe deux espèces de Français : ceux qui élèvent la patrie 
au-dessus de tout, sans discussion, et ceux qui n’ont pour elle | 
qu'une fidélité conditionnelle. Longtemps nous nous sommes ( 
refusés à le croire, mais la politique du cartel en Alsace et en 
Lorraine a dessillé nos yeux. Dès le début, le zèle indiscret de 
cerlains fonctionnaires spécialement choisis par des bureaux péné. 
trés d'esprit maçonnique pour devenir, dans les provinces recou- 
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vrées, des fourriers du « laïcisme », choqua les habitudes et les 
sentiments non seulement des catholiques, mais aussi des protes- 
tantis et des israélites qui ne sont pas moins bons Alsaciens, bons 
Lorrains et bons Français que la majorité catholique ; mais, sur place, 
lehaut:commissariat, les préfets, les chefs des grands services et, à 
Paris, le Gouvernement, s’efforçaient de réparer les manques de taet 
et de corriger les fautes de ces suballernes. 

L'avènement du cartel, la déclaralion ministérielle de M. Herriot, 
l'injustice d'une politique inspirée par deux représentants de 
l'Alsace contre l'unanimité des autres, ont fait naïitre, dans les 
deux provinces, un malaise général, dont une habile propagande 
allemande n'a pas manqué de protiler. Le journal die Zukun/t, dont 
le premier numéro, imprimé à Saverne, dale du 9 mai dernier, a 
tout de suile trouvé quelque écho dans une parlie de la popula- 
tion. Aux maladresses du jacobinisme centralisaleur répondail un 
mouvement autonomiste. L'Alsacien et le Lorrain ne sont pas aisé 
ment malléables; s'ils n’eussent élé que cire molle, ils se seraient 
laissé modeler par lé germanisme qui, durant quarante-huit ans, 
les a dominés, submergés. L'administration de l'Alsace et de la 
Lorraine, après leur relour au bercail, aurait dû êlre le prototype 
de la décentralisation que réclament nos grandes régions histo- 
riques et économiques; c'est aux indigènes qu'il fallait laisser le 
soin d'avancer ou de retarder l’heure de l'introduction des lois fran- 
çaises. L'esprit jacobin se complait au nivellement, au nom d'une 
doctrine ; l'esprit polilique réalise la diversilé dans l'unité, au nom 
de l'expérience. 

Le danger, tel que, entre autres, le général de Pouydraguin, M.le 
sénateur Eccard, nous l'ont dépeint, tel que le connaissent lous ceux 
qui aiment l'Alsace, la Lorraine el la France d’un seul amour désinlé: 
ressé, n’est pas, tant s’en faut, sans remède. Mais il faut rendre 
aux populalions, en l'administration française, une confiance que 
trop d'erreurs de détail ont ébranlée et que les provocalions 
du cartel ont détournée. L'aventure de la Zukun/t, dont le vrai 
caractère el les accointances avec les agents allemands sont aujour- 
d’hui démasqués grâce aux révélations de M. de Kerillis dans l’Écha 
de Paris, doit servir à tous de leçon. Aux populalions d'Alsace et de 
Lorraine elle montre l'Allemagne toujours prêle à envenimer, pour 
en profiter, nos querelles de famille. Aux dirigeants de la République 
elle apprend la nécessilé de rajeunir les méthodes administralives @t 
le danger de gouverner pour un parti et non pour le pays. Le parti- 
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cularisme alsacien et lorrain n’est pas un péril, tant qu'il ne s'inspire 
que d’un attachement légilime à la culture locale et historique des 
deux provinces ; il suflit de le protéger contre ses propres excès et 
surtout contre les étrangers qui, du dehors, ont intérêt à l'exploiter; 
iln'y a que des avantages à lui donner les satisfaclions nécessaires 
pour apaiser ses inquiétudes. Mais que ceux-là soient honnis qui ont 
troublé, dans l'âme de nos frères retrouvés, l’allégresse de la déli- 
vrance, amoindri dans nos cœurs la lierté de l’unilé refaite et retardé, 
au delà du Rhin, les résignalions nécessaires ! 

Comment l'instabilité de notre polilique pourrait-elle inspirer 
confiance lant à ceux qui en soutlrent à l’intérieur qu'à ceux qui, du 
dehors, l'observent sans bienveillance? M. Briand, conscient du 
danger, rassure, apaise l'opinion, que M. Camille Chautemps, 
ministre de l’intérieur, s'applique à alarmer. Son discours provo- 
caleur d'Annecy sonne le rassemblement des cartellisies et décèle 
les dissensions inteslines qui allaib issent le Cabinet. M. Chautemps, 
M. Renoult, M. Daladier sont en opposilion ouverte avec le président 
du Conseil, M. Doumer, M. Pierre Laval. Autour des projets financiers 
de M. Doumer un accord laborieux a fini par s'établir qui a permis 


au minisière de voir se lever l'année 1926; mais qu'adviendra-t-il . 


après la rentrée du Parlement, le second mardi de janvier? La 
situation politique est singulièrement compliquée. Les radicaux- 
socialistes brèlent de reformer le cartel et ne pardonnent pas aux 
socialistes d’avoir rendu impossible, après la chute de M. Painlevé, 
un nouveau ministère Herriot. Mais le cartel, c’est, essentiellement, 
l'alliance, la collaboration des radicaux el des socialistes. Si les socia- 
lisies acceplent de participer au pouvoir, d'entrer dans un cabinet 
cartellisie, les jours du ministère Briand sont comptés ; plusieurs de 
ses collaborateurs, qui prennent le mot d'ordre de M. Herriot, sont 
prêts à le trahir et ne lui accordent une trêve que dans l'espoir 
que le Congrès socialiste, réuni le 10 janvier, acceptera enfin la 
parlicipalion au pouvoir des dépulés du pari. 

Au Congrès, les deux thèses antagonisies, une fois de plus, se 
heuritent. Les uns, — ainsi l'expose un rapport signé de MM. Lebas, 
Bouisson, Compère-Morel, Paul Faure, — n'admetllent pas que les 
principes socialistes soient sacrifiés à des combinaisons parlemen- 
taires. Le parti peut conclure, avec des groupes « bourgeois » de 
gauche, des coalilions électorales, il peut pratiquer une politique de 
soutien dans l'intérêt de la démocralie, mais il doit conserver l'auto- 
nomie de son programme et de sa doctrine, l'indépendance de sa 
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tactique. Pas d'alliance permanente, pas de collaboration qui em- 
pêcheraient l'expression de la pensée originale du socialisme et 
entraveraient la défense des revendications du prolétariat. Les 
compromis, les concessions nécessaires dans toute coalition 
compromettent la pureté de la doctrine et l'intégrité des principes. 
Donc, ou toutes les responsabilités avec tout le pouvoir, ou aucune 
participation à des ministères de coalition. Les socialistes intransi- 
geants se flattent, par cette tactique, de retenir sous leurs drapeaux 
les ouvriers que pourrait séduire le communisme, et d'arriver aux 
élections prochaines sans avoir participé à l’établissement d'impôts 
impopulaires et avec le prestige d’un parti qui se présente comme 
prêt à exercer un pouvoir dictatorial pour combattre la vie chère. 
M. Léon Blum a, une fois de plus, approuvé, dans une lettre au 
secrétaire ‘de la fédération, la doctrine de l’intransigeance. 

A cette thèse s'oppose celle de M. Renaudel qui a pour elle une 
forte partie du groupe parlementaire. Elle montre la gravité du 
péril financier ; il faut, en sauvant le pays, saisir l’occasion de 
réaliser le programme financier du parti. Si les socialistes refusent 
de participer au pouvoir, une concentration à droite s'opérera 
sous l'égide de M. Briand, et c'en sera fait du cartel. Un gouverne- 
ment purement socialiste n’est pas possible avec la Chambre 
actuelle ; seule une coalition de gauche est réalisable. Le relèvement 
financier, s’il est accompli par un ministère où les influences socia- 
listes seront puissantes, préparera des élections favorables aux partis 
d’extrême-gauche et assurera aux socialistes la majorité. Le rapport 
n'ajoute pas, mais ses rédacteurs savent mieux que personne, que 
beaucoup d’électeurs qui, en 1924, ont voté pour des candidats 
socialistes, ne comprennent pas l’abstention de leurs élus et 
s’éloignent d'eux. Les socialistes, pour ces électeurs, nombreux dans 
les campagnes et parmi les petits fonctionnaires, ne sont qu'un 
parti républicain un peu plus avancé que les radicaux-socialistes 
qui ont fait leur temps; si on les envoie à la Chambre, ce n'est 
pas pour y veiller à la pureté d’une orthodoxie révolutionnaire, 
mais bien pour y travailler mieux que leurs prédécesseurs et pour 
y prendre le pouvoir, afin de combaitre, comme ils l'ont promis, 
la vie chère et de faire rendre gorge à ces mercanlis, à ces profileurs 
que l'imagination populaire se représente comme les auteurs res- 
ponsables des difficultés financières. Seuls les grands groupements 
ouvriers, tels que ceux du Nord, restent hostiles à toute participa- 
tion au pouvoir. La thèse de la participation, sans pouvoir encore 
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compter sur une majorité, a gagné beaucoup de voix et-le Congrès, 
qui n’est pas terminé à l'heure où nous écrivons, apparaîtra sans 
doute divisé en! deux fractions presque égales avec une majorité 
contre la participation. 

Dans ces conditions, le ministère Briand a des chances de sur- 
vivre et M. Doumer d'obtenir le vote de ses projets. Mais par quelle 
majorité? Verra-t-on s’opérer une concentration vers le centre, englo- 
bant, avec la plupart des radicaux-socialistes et des radicaux, la 
« gauche radicale » et les « républicains de gauche » et comptant sur 
la neutralité de l’Entente démocratique? Le président du Conseil, 
dit-on, songerait à demander d’abord à la Chambre, dès la rentrée, 
le vote de la réforme électorale et le retour au scrutin d'arrondis- 
sement qui, disent ses partisans, donnerait une Chambre plus homo- 
gène, une majorité plus stable, plus capable de résister au courant 
socialiste. Mais le scrutin d'arrondissement, s’il a de chauds amis, a 
des adversaires résolus dans tous les camps et, par un singulier 
contre-coup de la situation des partis, les nombreux cartellistes 
qui, en d’autres temps, voteraient le scrutin d'arrondissement, 
répugnent en ce moment à se prêter à une manœuvre qu'ils 
imaginent destinée à disloquer la majorité cartelliste. 

D'autre part, les modérés se montrent peu enclins à assumer, 
devant le pays, la responsabilité d'impôts nouveaux, qui seront 
forcément impopulaires. Apporter des voix à un gouvernement 
auquel ils ne participent pas, endosser de lourdes mesures fiscales, 
c'est, pour les modérés, une abnégation dont ils sont certains 
d'avance que, aux prochaines élections, ni les préfets, ni les partis 
adverses ne leur sauront gré. Et pourtant, dans quelles péripéties 
tragiques la chute de M. Briand ne jetterait-elle pas le pays? M. Léon 
Bérard explique, dans la Petite Gironde du 6 janvier, qu'il ne consent 
à « contracter d'alliance que déclarée et légitime ». Et il conclut que 
« la meilleure des concentralions possibles est celle qui réunirait, 
abstraction faite des particularismes de groupe, tous les républi- 
cains capables de sacrifier à l'intérêt national quelques mythes élec- 
toraux ». M. Briand a pour lui son expérience parlementaire, les 
prestiges de son éloquence et l’impatience presque révollée que la 
{utelle des congrès socialistes provoque chez nombre de radicaux. 
Enfin, les projets de M. Doumer, publiés le 5, trouvent, tant au Par- 
lement que dans la presse, un accueil favorable auprès de tous ceux 


qui comprennent que le péril fnancier ne comporte plus ni délai ni 
hésitation. 
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« Les finances de la France vont à la dérive. » H faut de tonte 
urgence restaurer « le crédit de l’État gravement ébranlé ». Telle est 
la vérité essentielle que, dans son exposé des motifs, développe 
M. Doumer avec beaucoup de force et de sincérité. Il se propose de 
commencer par un équilibre certain du budget, englobant une 
annuité de deux milliards pour remboursement des avances de la 
Banque de France el une annuité de deux milliards et demi pour la 
dolation d'une caisse autonome d'amortissement de la Delte 
publique. Pour obtenir l'indispensable équilibre, fondement de toute 
réslauralion du crédit et de toute stabilisation des changes, il faut 
ajouter, au projet de budget déjà étudié, 8800 millions. Le ministre 
remarque avec raison que, vu l'urgence d’une solulion, en face de 
l'étranger qui nous observe, « si nous voulons que l'effort soit efti- 
cace el produise de prompts résultats, c’est dans le cadre de l'orga- 
nisation fiscale actuelle et en utilisant le système d'impôts en 
vigueur que nous devons l'accomplir ». M. Doumer s'arrête donc 
aux mesures suivantes. Il attend de la loi du 4 décembre 1925 (majo- 
ration des impôls sur le revenu appliquée à l'exercice 199%) 
3 milliards. D'une amélioration du contrôle et d’un renforcement 
des administrations fiscales, il escompte une rentrée de 300 millions. 
L'impôt sur les opéralions de bourse porté à 1 pour 1000 donnera 
100 millions. D'une augmentation du prix du tabac proviendrait un 
milliard. Une légère taxe à l'exportation rapporterail 400 millions et 
une imposition extraordinaire el temporaire de 1,20 pour 100 sur les 
paiements rendrait 3800 millions. Ainsi serait réalisé l'équilibre et 
se trouverait écarté le péril le plus pressant. À ceux qui lui 
reprochent de recourir à l'impôt indireet qui provoque la cherté de 
la vie, M. Doumer répond avec justessse que tous les impôts compor- 
tent le mème inconvénient : « parce qu'on aura surlaxé, par la voie 
de l'impôt direct, le commerce et l'industrie, s'imagine-l-on qu'on 
n'aura plus à compler avec les lois économiques de l'incidence et 
qu'on aura mis le consommateur à l'abri de l'inéluetable répercus- 
sion de l'impôt? Pour lui procurer une illusion vile déçue va-t-on, 
de gaielé de cœur, s'exposer, en écrasant les entreprises sous un 
amoncellement d'impôts directs excessifs, au risque de déchainer une 
crise économique dont les ouvriers seraient les premières viclimes ? » 
Après lat de retards et d'échecs, M. Doumer ne pouvait songer qu’à 
des mesures qui apportent des ressources immédiates. Une reslau- 
ralivn de nos finances ne saurail s'accomplir en un jour. Ce serait 
beaucoup de rétablir, au dedans et au dehors, la confiance dans le 
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crédit de la France et de se préparer à la crise industrielle qui sera la 
conséquence inévilable et d’ailleurs salutaire de toute politique de 
déflalion et de stabilisation du france. 

Le vote rapide des impôts indispensables à l'équilibre du budget 
est la condilion première du succès de la mission de M. le sénaleur 
Henry Bérenger. Il est parti le 5 janvier pour les États-Unis où il 
remplace, comme ambassadeur, M. Daeschner, quoique celui-ci 
n'ait nullement démérilé. Les négocialions au sujet de la consolida- 
tion de notre delle de guerre vont donc être activement reprises. On 
sail que, depuis le voyage infructueux de M. Caillaux, l'Italie a 
oblenu du gouvernement de Washinglon des condilions avania- 
geuses. Les Américains revendiquent le droit de traiter chacun de 
leurs débiteurs selon ses capacités et selon leur intérêt ; il n’en est 
pas moins vrai qu'un précédent a élé créé el que, si les Américains 
sont libres de nous imposer des conditions moins libérales, nous 
sommes libres aussi de les rejeter. Ne croyons pas d'ailleurs que 
l'opinion américaine soit mal disposée à l'égard de la France; par 
un étrange mystère, les agences de presse ne nous envoient 
guère que l'écho des articles ou des discours qui nous sont défavo- 
rables, si bien que nous allribuons, à des personnages lels que le 
sénateur Borah, une importance que leurs compatriotes ne leur 
accordent pas. Plusieurs grands journaux, notamment le Vew- York 
Times, ont, en ces derniers lemps, vivement critiqué les exigences 
de la commission des dettes à l'égard de la France. Des déclarations 
récentes de M. Mellon montrent que le gouvernement souhaite 
faire ratitier par le congrès l'accord avec Fltalie et aboutir à une 
entente avec la France : « la créance tout entière des États-Unis sur 
les nations étrangères, a dit le secrétaire d’Élat, ne vaut pas plus, en 
dollars, pour le peuple américain, que la clientèle d'une Europe 
prospère. » 

Selon M. Mellon, la capacité de paiement d’un État est déter- 
minée par trois facteurs : le budget lotal représentant l’ensemble 
des receltes, le commerce extérieur qui donne des indications sur 
les possibilités de transfert, et enfin le revenu total de la nation 
débitrice qui reste, en fin de compte, le facteur essentiel de la 
détermination de la capacité de paiement. Ce revenu total, 
M. Mellon n'indique pas par quel procédé il le détermine. 11 ne 
parail pas non plus attacher une suflisanie importance à la question 
des transferts qui, lorsqu'il s'est agi de l'Allemagne et du plan 
Dawes, a été jugée capitale. La balance du commerce franco-amé- 
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ricain nous est nettement défavorable, et elle le resterait, même si 
le gouvernement des États-Unis ouvrait à nos vins ses frontières 
sèches. Dans ces conditions, on ne voit pas comment le transfert de 
sommes importantes pourrait être effectué de France aux États-Unis, 
et l'on est obligé de conclure que le règlement des dettes sera plutôt 
théorique que pratique. Nous savons à quelle opposition acharnée 
des fermiers de l'Ouest et du Middle-West, le président Coolidge 
et M. Mellon sont obligés de résister ; mais, pour le gouvernement 
français, les difficultés ne sont pas moindres, et l'opinion publique 
ne pardonnerait pas au ministre des Finances et à l'ambassadeur 
qui accepteraient un arrangement où la France paierait à ses divers 
créanciers plus qu'’elle-même ne recevrait de l'Allemagne. Il y a là, 
pour la conscience, quelque chose de révoltant. Il est déjà profon- 
dément inique que la créance-réparalions ne soit pas, entre toutes, 
privilégiée, et que les paiements de l'Allemagne puissent être 
détournés de leur destination sacrée au profit des dettes interalliées. 

Autant les versements de l’Allemagne sont logiquement et étroi. 
tement associés à la caparité de paiement de la France, autant la 
question du d'sarmement est indépendante de celle des dettes ; et 
si les États-Unis prétendaient abuser de leur qualité de créanciers 
pour peser sur les libres décisions du gouvernement français en 
malière de sécurité, il faut d'avance les avertir qu'ils perdraient e! 
leur temps et notre estime. Le gouvernement des États-Unis acceptr 
officiellement de participer aux travaux préparatoires de la Conférence 
et nous nous en félicitons pourvu qu'il ne réclame aucune restrie- 
tion à l'étude de la question telle que la pose le questionnaire dress 
par la Société des nations. L'organisation de la paix n’est pas un 
thème d'idéologie, c’est un problème de politique pratique ; il n’est 
permis à aucun État de s’en servir dans un intérêt particulier. Aussi 
bien suflit-il de jeter les yeux sur un journal quelconque pour 
constater que l’année 1926 ne s'annonce pas sous les plus rassu- 
rants auspices, et que les semences de guerre menacent d'étouffer 
les germes de paix. 

Au milieu même de l'Europe continentale, l'affaire des faux billets 
de la Banque de France jette une vive lumière sur les intrigues et les 
espoirs du nationalisme magyar. Ce prince Louis de Windisch-Grætz 
arrêlé, ce préfet de police, cet aide de camp du Régent emprisonnés, 
ces importants personnages compromis ne sont pas de vulgaires 
aventuriers à court d'argent; ils poursuivent un dessein pelilique et 
leur complot a des ramifications troublantes. Il s'agissait, tout en 
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se procurant des ressources, de précipiter la chuté du franc; puis 
on profiterait des circonstances pour mettre sur le trône de 
Hongrie l’archiduc Albrecht, fils de l’archiduc Frédéric, à l'exclusion 
de l'héritier légitime qui est le fils ainé de l’empereur-roi Charles, 
el pour rétablir le royaume de Hongrie dans ses anciennes limites. 
Il résulte de l’enquête activement menée par la police française que 
sile président du conseil, comte Bethlen, est resté étranger au 
complot, ni le Régent, amiral Horthy, ni certains ministres ne l'ont 
ignoré. Jamais n’a été plus clairement démontrée la nécessité de la 
Petite Entente. En Hongrie, comme en Allemagne, une partie de la 
nation aspire à la paix, mais une autre ne pense qu’à déchirer les 
traités et détruire l'Europe nouvelle qui en est issue. Ni le nationa- 
lisme prussien, ni le nationalisme magyar ne se consolent de 
l'affranchissement des peuples qu'ils avaient, au cours des siècles, 
conquis par les armes sans réussir à les dénationaliser. Les revendi- 
cations des Magyars sont, par la force des choses, associées aux espé- 
rances allemandes. Locarno n'a rien changé à leurs aspirations, rien 
modifié à leurs procédés. La propagande de la Zukunft en Alsace, 
les revendications que les Allemands les plus modérés se proposent 
d'introduire devant la Sociélé des nations en faveur des minorités 
allemandes éparses en Europe, les intrigues magyares en Slovaquie, 
en Transylvanie, en Croatie, procèdent du même esprit. Ces intrigues 
ne peuvent avoir de conséquences graves, tant que la France et ses 
ulliés continentaux restent armés; mais elles entretiennent en 
Europe un état de trouble et de malaise incompatible avec la véri- 
table paix qui ne peut être fondée que sur les traités. 

Par bonheur, au Maroc et en Syrie, la pacification fait des pro- 
grès rapides. Les tribus sauvages du Maroc septentrional, qu'elles 
vivent dans la zone de protectorat espagnol ou dans la zone fran- 
çaise, ne peuvent rester indéfiniment en état de guerre. Les monta- 
gnards du Rif et des Djebala ont besoin d'aller travailler au loin, de 
se ravilailler dans les villes. La campagne d'automne ayant démontré 
l'impuissance militaire d’Abd-el-Krim, son prestige s'est évanoui: 
une bonne politique a ramené à nous plusieurs tribus importantes, 
notamment les Senhadja et les Marnissa ; la soumission, adroite- 
ment encouragée, fait tache d'huile. Les canons, au Maroc, ne sont 
pas suffisants pour réduire des tribus mobiles, insaisissables ; mais 
ils sont très efficaces comme soutiens et ultima ratio d’une politique 
indigène avisée. Sous la forme d'un capitaine anglais, nommé 
Gordon Canning, se donnant comme un envoyé d’Abd-el-Krim, l’occa- 
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* 
sion s'est offerte an gouvernement français de compromettre ces 
heureux résultats ; M. Briand, malgré de pressantes instances parle- 
mentaires, a eu l'énergie de repousser la tentation ; il a refusé de 
recevoir le soi-disant envoyé ; il a rappelé avec opportunité qu'Abd- 
el-Krim n'est rien que le chef d'une tribu et qu'aucune paix n’est 
possible sans le concours de l'Espagne et sans la reconnaissance de 
la souveraineté du sullan et du double protectorat français et espa- 
gnol. Le syndicat d'aventuriers anglais et allemands qui patronne 
le capitaine Gordon Canning et qui convoile, dans les montagnes 
rifaines, des concessions de mines, en sera pour ses frais. — En 
Syrie, la loyauté habile de M. H. de Jouvenel et les coups vigoureux 
frappés par le général Gamelin ont produit d'heureux elfels. Seuls 
les Druses du sud restent en armes; Damas est à l'abri de leurs 
incursions ; un gouvernement provisoire y est élabli; le brigandage 
est rigoureusement réprimé; la pacificalion générale ne parait pas 
éloignée. 

Peut-être serait-elle déjà un fait accompli si la délicate affaire de 
Mossoul élait réglée. Mais la perspective d’une guerre entre Turcs et 
Anglais dans la vallée du Tigre entretient en Syrie les espérances 
des fauleurs de troubles. Le prestige de l'Angleterre est ballu en 
brèche dans toute l’Asie occidentale; une lutte sourde, acharnée, se 
poursuit entre l'Empire britannique et la Russie soviélique : ainsi 
se continue, en dépit des révolutions qui n'en changent que les 
modalités, un vieux duel historique. L'Anglelerre a perdu la partie 
dans le Hedjaz. Ali, fils et successeur de Hussein, intronisé, par la 
proleclion des Anglais, roi du Hedjaz durant la guerre, vient de capi- 
tuler dans Djeddah, la dernière ville qui lui restt ; les villes saintes 
et le littoral de la mer Rouge obéissent maintenant au chef des 
Ouahabites, le redoutable Ibn-Séoud. Ainsi l'Islam arabe trouve des 
forces nouvelles dans le désert du Nedjd ; un empire arabe s’y cons- 
tilue et se donne pour mission de ramener l'Islam à sa purelé primi- 
tive. Mais déjà, tant du côté de la mer Rouge que du golfe Persique, 
le gouvernement brilannique a pris ses disposilions pour vivre en 
bon voisinage avec la puissance nouvelle. 

L'alfaire de Mossoul est plus sérieuse. Elle meten échec non seu- 
lement l’Angleterre, mais la Société des na!ions. Le trailé d'amitié 
signé à Paris entre M. Tchilcherine et le ministre turc des Affaires 
étrangères Tewfk Rouschdi bey, venu tout exprès de (Genève afn de 
rencontrer son collègue de Russie, est nellement dirigé contre la 
* Société des nations el sa décision arbitrale relative à Mossoul. Le 
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gouvernement soviétique accuse la Société des nations d'être au 
service de l'impérialisme britannique. Bien que le trailé signé à 
Paris ne prévoie, en cas de guerre, que la neutralilé bienveillante de 
l'autre partie, il n'est pas certain que des clauses secrètes ne soient 
pas plus explicites. Nous croyons que, pour des raisons d'ordre inté- 
rieur, la Russie soviétique préfère la paix ; mais, si les Turcs étaient 
engagés dans un conflit avec l'Angleterre, le gouvernement de Mos- 
cou aurait mille moyens de les aider indirectement. Dès maintenant, 
la résistance du gouvernement d’Angora est stimulée par le succès 
diplomalique qu'une telle convention, signée avec l'ennemi historique 
de la Turquie, constilue pour Mustapha Kemal et la grande Assem- 
blée. A un rédacteur du Vremé serbe, Rouschdi bey déclarait, le 
25 décembre : « Mossoul est pour nous une question vitale. Selon le 
texte du serment national voté par le Congrès national en 1919, 
Mossoul fait partie intégrante de notre patrie. » Quelques lignes plus 
bas, le ministre des Allaires étrangères affirme que « la Turquie 
actuelle n’est pas un pays panislamique, mais un État de race turque ». 
Alors, de quel droit les Turcs réclament-ils Mossoul et toute la 
région qui est peuplée de Kurdes, d’Arabes et de chréliens avec une 
faible minorité turque? La réponse d'Angora est arrivée à Londres; 
elle laisse la porte ouverte à des négocialions directes, mais elle pose 
des condilions qui paraissent inacceptables pour l'Angleterre. Au 
fond les deux adversaires cherchent, comme on dit en Chine, à sau- 
ver la face. L'Angleterre fera les plus grands efforts pour éviter un 
conflit, mais, si elle cedail aux exigences des Tures, elle exposerait 
tout son empire à des dangers plus redoutables. 

Déjà, en prévision d'un conflit, les puissances intéressées pren- 
nent posilion. On afiirme que M. Mussolini, au cours de l’entrelien 
qu'il a eu récemment à Rapallo avec sir Austen Chamberlain, lui a 
proposé le concours des troupes ilaliennes contre les Turcs. Depuis 
longtemps les lialiens, élablis dans le Dodécanèse, aspirent à 
prendre pied sur le continent anatolien et à s’y tailler une colonie 
de peuplement aulour du golfe d’Adalia. M. Mussolini a parlé récem- 
ment de « l'Empire italien » et s'est plaint que les trailés de paix 
aient fait trop pelite la part de l'Ilalie. Est-ce du côté de l’Anatolie 
qu'il chercherait pour son peuple un terrain d'expansion et pour 
lui-même l'éclat de la gloire militaire? Mais d'autre part, les Turcs 
viennent de signer avec le gouvernement de Belgrade un trailé de 
commerce el de bonne amitié, et Rouschdi bey, dans l'interview déjà 
cilée, a pris soin de souligner que les Turcs considèrent « la You- 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


goslavie comme un État prédominant dans les Balkans »; il ajoute 
même qu'il l’a déclaré à Athènes où sa communication aura été - 
accueillie sans plaisir. Il se peut que les Turcs, en cas de conflit en 
Asie-Mineure, espèrent prévenir une intervention italienne par la 
pression diplomatique du royaume des Serbes, Croates et Slovènes. 

En Bulgarie, un nouveau ministère, présidé par M. Liaptcheff, qui 
fut longtemps le lieutenant de M. Malinoff, remplace au pouvoir le 
cabinet Tzankoff qui, en des circonstances tragiques, a sauvé la 
Bulgarie de l'anarchie révolutionnaire. La politique extérieure de la 
Bulgarie ne sera pas modifiée par ce changement de personnes ; mais 
en pourrait-on dire autant de la dictature militaire que le général 
Pangalos vient de proclamer à Athènes? Au moment où la nouvelle 
constitution allait entrer en vigueur par une consultation électorale, 
une faction militaire s'empare du pouvoir et établit un régime dicta- 
torial appuyé sur la force des baïonnettes. Encore que les généraux 
de coup d’État ne soient pas toujours les plus belliqueux, on peut se 
demander si le général Pangalos ne sera pas tenté de recommencer 
quelque aventure comme cet essai d'’invasion de la Bulgarie qu'a 
enrayé la rapide intervention de la Société des nations. 

Voilà donc, dans le Proche-Orient, en Asie comme en Europe, 
des sujets d'inquiétude qui surgissent de tous côtés. Naguère, de 
pareilles difficultés ne se seraient pas dénouées sans coups de canon. 
Le progrès des mœurs politiques est-il si merveilleux qu'on puisse 
2spérer des arrangements pacifiques? Peut-être. Mais ne sera-ce pas 
‘eculer pour mieux sauter? Qu'il y ait, par le monde, des troubles et 
des conflits, ce n’est pas une raison, au contraire, pour ne pas 
travailler à prévenir lé retour d’une guerre franco-allemande ; mais 
2’est un motif suffisant pour qu’un grand pays comme la France, sur 
qui reposent l’ordre européen et la paix, ne se laisse pas désarmer par 
les invalides de l'idéologie. Je m'excuse de répéter une formule que 
j'ai déjà employée plusieurs fois, mais qu'il est bon de faire pénétrer 
dans les esprits : à la périphérie du domaine de la paix organisée, si 
étendu qu'on le suppose, viendra longtemps, toujours peut-être, 
heurter la menace d’une humanité plus barbare, plus famélique, plus 
prolifique. 
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